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Este estudo analisa os cinco livros que compõem o romance Inferno provisório, do 
escritor Luiz Ruffato. A categoria analítica central é o espaço, e por espaço 
compreende-se tanto a cartografia extraliterária quanto sua formalização em linguagem 
literária. A ambiência física e subjetiva complexa que anima o investimento artístico de 
Ruffato baseia-se na Zona da Mata de Minas Gerais e mais especificamente em 
Cataguases, pequena cidade onde nasceu o autor mineiro. De lá, surgem personagens 
pobres e trabalhadoras, talhadas pela criação de uma imagem de linguagem popular a 
cargo do narrador geral da obra. Impelidas pelo desejo de ascensão social e acesso a 
bens de consumo, são capturadas pelo processo desigual de modernização brasileira. 
Sua trajetória remonta à imigração europeia de fins do século XIX e desagua nas 
grandes capitais do Sudeste ou no ABC paulista, compondo o contingente populacional 
periférico que fez do Brasil um país majoritariamente urbano a partir da década de 
1960. A poética de Inferno provisório almeja a dedução formal dessa mobilidade 
precária. Deve, portanto, ceder seu espaço à negociação social prévia, que constitui a 
própria matéria referente.  
 


















This study analyzes the five books that compose the novel Inferno provisório, written 
by Luiz Ruffato. Space is the core analytical category, and space here comprehends 
both the extra-literary cartography and its formalisation into literary language. The 
complex physical and subjective ambiance that animates Ruffato’s artistic investment is 
based upon Minas Gerais’ Zona da Mata and more specifically Cataguases, the small 
town where the Mineiro writer was born. From there emerges characters that are 
workers and impoverished people, carved by the creation of an image of folk language 
provided by the general narrator of these works. Impelled by the desire of social 
ascension and access to consumption goods, they are captured by the Brazilian 
modernisation’s unequal process. Its trajectory dates back to the late-nineteenth-century 
European immigration and flows into the Southeast’s big metropolises or into the ABC 
region in the state of São Paulo, compounding the peripheral population contingent that 
made Brazil a country majorly urban as from the sixties. The poetic of Inferno 
provisório seeks the formal deduction of this precarious mobility. Therefore, it shall 
cede its space to the previous social negotiation, which constitutes the very referent 
matter.        
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MSTF – Mamma, son tanto felice 
OMI – O mundo inimigo 
VPDN – Vista parcial da noite 
OLDI – O livro das impossibilidades 
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 Sob a justificativa de organizar uma “saga” que conte a história da 
industrialização do Brasil a partir da experiência dos operários (RUFFATO, 2010: 188), 
Luiz Ruffato publicou desde 2005 os cinco volumes do romance Inferno provisório:  
Mamma, son tanto Felice (2005a, vol. I); O mundo inimigo (2005b, vol. II); Vista 
parcial da noite (2006a, vol. III); O mundo das impossibilidades (2008, vol. IV) e 
Domingos sem Deus (2011, vol. V). Em todas as narrativas, que formam histórias 
autônomas, mas que também revelam personagens em comum, interligadas até mesmo 
entre os volumes, vê-se a inconformação com o lugar de origem como ponto central do 
enredo. Cataguases, cidade pequena da Zona da Mata mineira, e suas imediações rurais 
são as bases de todas as personagens que, seguindo o exemplo de antepassados 
italianos, acabam abandonando a terra natal em busca de melhores condições de vida e 
acesso a bens de consumo. Do abandono da vida rural à cidade pequena (ainda que 
industrializada), e da cidade pequena ao ABC paulista e às grandes metrópoles do 
Sudeste
1
, perpassam-se 50 anos de fluxo migratório e suas determinações materiais e 
subjetivas sobre os envolvidos.  
  
Da materialidade demográfica à expressão artística 
 
 Em 1950, apenas 36% da população brasileira era urbana. Em 1980, mais de 
50% do total de brasileiros já vivia em cidades, sendo que metade destes ocupava trinta 
centros urbanos com mais de 250 mil habitantes. Nove eram as regiões metropolitanas 
com mais de um milhão de pessoas, que, de 1940 a 1970, haviam crescido a uma média 
de 4,5% ao ano. Em meados dos anos 1990, a fração urbana da população margeava os 
80%. (CALDEIRA apud LEHNEN, 2007: 89). 
  Os dados dessa transformação brasileira revelam um processo de urbanização 
que, desde os anos 1950, esteve presente na lista de condicionantes da formação 
nacional. A classe média baixa operária é protagonista de tal mudança demográfica e 
vítima dos impactos produzidos durante o ciclo de reestruturação social. No entanto, é 
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 Em entrevista ao jornal Rascunho em novembro de 2001, Luiz Ruffato aponta São Paulo como “indutor 




rara na narrativa brasileira contemporânea a representação dos estratos populares. A 
contento, Luiz Ruffato, jornalista mineiro radicado em São Paulo, vem ocupando o 




  Em 1998, com o livro Histórias de remorsos e rancores, Ruffato dá partida a um 
projeto narrativo e lança dois anos mais tarde (os sobreviventes). Juntos, estes dois 
primeiros livros de contos dão corpo, com narrativas reordenadas e reescritas ao lado de 
outras inéditas, aos dois primeiros volumes da “pentalogia” Inferno provisório.  
 A intenção manifesta do escritor (RUFFATO, 2010: 187-189) é trazer para 
dentro da tradição literária brasileira as vozes emudecidas do proletariado. Cataguases, 
cidade onde Ruffato nasceu e cresceu, aparece como centro exemplar da 
industrialização brasileira. Como define Danielle Corpas (2009: 22), “a migração do 
campo para o núcleo urbano, precipitada conforme o ritmo sobressaltado da 
modernização à brasileira, figura como momento de origem das tensões e desajustes que 
vincam as personagens de Ruffato”. A pequena cidade do escritor foi responsável, com 
um parque industrial, à época, inovador, por cooptar moradores de zonas rurais 
adjacentes (CORPAS, 2009: 22)
3
. Porém, este processo iniciado na região na primeira 
metade do século passado
4
 entrou em novo ciclo e foram os grandes centros urbanos do 
Sudeste que passaram a receber trabalhadores vindos de Cataguases e outros núcleos do 
operariado mineiro.   
  O panorama desse desenvolvimento com forte repercussão social foi 
sistematizado por Ruffato em cinco volumes de um romance que deve contemplar a 
história itinerante de suas personagens desde as décadas de 1950 e 1960 (Mamma, son 
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 Luiz Ruffato (1961) nasceu em Cataguases (MG), filho de uma lavadeira. Foi pipoqueiro, como o pai, 
caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operário têxtil, entre várias outras ocupações. É formado 
em tornearia mecânica pelo Senai e em jornalismo pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). 
3
 Os próprios pais de Ruffato (a mãe analfabeta e o pai semi-analfabeto) viveram o deslocamento referido 
(RUFFATO, 2006b).  
4
 No ensaio Os ases de Cataguases: uma história dos primórdios do Modernismo, o próprio Ruffato 
(2009 [2002]) reflete sobre a história cultural vanguardista de Cataguases, origem da revista Verde (1978 
[1927-1928]; 1978 [1929]) e berço de Humberto Mauro, considerado o primeiro cineasta brasileiro. Para 
Ruffato, não são outras senão razões econômicas que permitiram o advento de tais voos culturais no então 
industrialmente profícuo município mineiro. Neste texto, o escritor diz, entretanto, das elites econômicas 
e políticas da cidade, no seio das quais os movimentos citados se deram. Cabe lembrar que em sua obra 
ficcional estes estratos sociais não são enfocados, permanecendo apenas como pano de fundo contrastado 
contra as camadas subalternas, reais protagonistas. Também interessante é o livro de Marcos Vinícius 
Ferreira de Oliveira (2013), na qual o autor contrapõe a história documentada de Cataguases a 




tanto Felice) até o começo do século XXI, com o quinto e último volume do Inferno 
provisório – Domingos sem Deus. Grosso modo, entre o início e o final da série, O 
mundo inimigo retrata a década de 1960 e o começo da de 1970; Vista parcial da noite 
abarca as décadas de 1970 e 1980 e o volume IV, O livro das impossibilidades, registra 
as décadas de 1980 e 1990.  
  Figura exógena ao modelo narrativo tradicional brasileiro, que opera como um 
olhar da classe média sobre a classe média (DALCASTAGNÈ, 2002: 35), parece clara a 
importância da obra deste autor brasileiro contemporâneo. Não só pelo reconhecimento 
e legitimação conquistados no círculo crítico
5
, como pela premência do que toma como 
matéria ficcional. Segundo bem sintetiza Corpas (2009: 20),  
 
rupturas e continuidades entre herança rural e urbanização, tradicionalismo 
patriarcal e padrões de sociabilidade surgidos com a industrialização, 
desigualdades seculares e homogeneização pelo imperativo do consumo – as 
diversas decorrências de nossa modernização conservadora, o modo como 
tudo isso reverbera no cotidiano, nas relações interpessoais e na subjetividade 
é matéria privilegiada por Ruffato. 
 
  Buscou-se nesta dissertação estudar detidamente como tal temática crucial para 
uma interpretação mais equânime da sociedade brasileira é representada pelo escritor 
mineiro.  
 
Dissolução do espaço ficcional 
 
 A negociação social do espaço em Inferno provisório segue, como será visto no 
primeiro capítulo deste trabalho, expedientes narrativos de dissolução. Isto porque, a 
partir de Mamma, son tanto felice, as personagens atendem a planos de desintegração 
territorial disparados pela experiência migratória. Por baixo no sistema econômico, 
estes seres discursivos de profundo eco referencial sofrem ajustes pelo desencaixe 
gerado em meio ao “progresso” que os expulsa das ruínas do espaço agrário em direção 
às cidades. Primeiro livro da série, Mamma, son tanto felice constitui-se igualmente 
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 (os sobreviventes) (2000) recebeu Menção Especial no Prêmio Casa de las Americas. Eles eram muito 
cavalos (2001) conquistou o Prêmio APCA de Melhor Romance e o Prêmio Machado de Assis de 
Narrativa, da Fundação Biblioteca Nacional. Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo ganharam o 
Prêmio APCA de melhor ficção de 2005, e, finalmente, Vista parcial da noite (2006) foi agraciado com o 




como origem dos procedimentos narrativos empregados na totalidade da obra, e, por 
isso, sua análise será mais extensa do que as demais; a intenção é, já no primeiro 
capítulo, destrinchar o inventário de expedientes formais utilizados também nos outros 
livros da série e, desse modo, lançar luz sobre as partes subsequentes desta dissertação.  
 É a crise subjetiva, dos planos interiores, o motriz singular das tramas ficcionais 
de Luiz Ruffato, e seus motivos variados dissolvem ou desintegram os planos da 
realidade exterior. “Romance em pedaços” (Cf. CORPAS, 2008), “mosaico ficcional” 
(Cf. DELGADO, 2013: 71n), “romance-caleidoscópio” (Cf. RUFFATO, 2010: 182) ou 
como quer que se lhe chame, Inferno provisório apresenta trinta e nove narrativas em 
cinco volumes. Surge, como dito, de dois livros de contos anteriores, absorvidos com 
modificação. O contato que guarda com História de remorsos e rancores e (os 
sobreviventes) é de continuidade e ampliação. Foi esta ampliação que permitiu o autor 
mineiro conferir o nome de romance à sua obra. Se antes, como contos, as narrativas 
figuravam isoladamente, em Inferno provisório ganham laços com um projeto de escrita 
maior, que vai remetê-las umas às outras, permitindo que sejam lidas, segundo o desejo 
do autor, como uma só história. Para fins de nomenclatura apenas, uma vez que a 
discussão de gêneros literários transcende o escopo desta análise, tomar-se-ão como 
narrativas as diversas histórias que compõem o quadro geral. Como narrativas, mais ou 
menos autônomas umas das outras, desempenham o papel de reiteração da ideia geral, 
ruinosa, que permitiu ao autor agrupá-las.  
 Textos de Erich Auerbach, Edward Said, Anatol Rosenfeld, Otto Maria 
Carpeaux, Luiz Costa Lima, Suely Rolnik e Félix Guattari, Andrea Hossne, Pierre 
Bourdieu, Jean-Paul Sartre, Iris Young, Georg Lukács e Denise Rollemberg irão ajudar 
no embasamento teórico desse primeiro capítulo nomeado genericamente de 




 No segundo capítulo, as atenções estão voltadas especificamente para a 
construção do narrador ruffatiano, que é o mesmo em todo Inferno provisório. Como 
objeto de análise, serão percorridas narrativas de O mundo inimigo e Vista parcial da 




observados em relação ao restante da série ficcional. O espaço do narrador em Inferno 
provisório é de extrema importância no desvelamento da operacionalidade narrativa da 
obra, que capta o tom oral da população pobre da Zona da Mata mineira para construir 
uma determinada imagem da linguagem popular. 
 Como rapidamente identificável assim que se inicia a leitura de qualquer ficção 
de Luiz Ruffato, na base de seu trabalho formal está certa dicção mineira transposta 
com engenho e autonomia autorais. Particularmente em Inferno provisório, onde há 
apenas uma narrativa em primeira pessoa, é marcante a presença do narrador. Este, 
como pretende-se demonstrar, adere mimeticamente à fala das personagens que 
coordena. É que partilha empaticamente de seus destinos sofridos e a expressão dessa 
“ética” narrativa se dá pela aderência linguística. Mesmo assim, confundindo-se, não é 
menor sua onisciência e distanciamento.   
 Para Mikhail Bakhtin (2010a [1975]: 138), o “problema central da prosa 
romanesca" é a "representação literária do discurso de outrem”. Enquanto que, segundo 
Antonio Candido (1989: 94), “o romance é sobretudo um certo teor e um certo modo do 
discurso”, e só a partir desta constatação pode-se “refluir sobre o aspecto mimético e 
estudá-lo como componente de um tipo especial de mensagem”. Entendendo, da mesma 
forma, a representação artística e literária como uma “delegação de vozes” (SHOAT; 
STAM, 2006: 265), é possível visualizar as implicações políticas e simbólicas da 
construção e condução de vozes emudecidas da sociedade. 
 O fato do escritor mineiro conhecer intimamente o universo que aspira 
representar não o livra de, possivelmente, colaborar com a resistência de uma amarga e 
redutora visão unidimensional sobre grupos marginalizados. Por outro lado, é maior a 
chance de Ruffato acessar e estilizar múltiplas perspectivas sociais e, assim, orquestrar 
de maneira plural as vozes conduzidas por seu narrador. Com o foco na composição 
linguística do narrador e da relação desta com os demais aspectos das narrativas, pode-
se identificar o discurso latente do autor. Como afirma Bakhtin (2010a [1975]: 135), 
“uma linguagem particular no romance representa sempre um ponto de vista particular 
sobre o mundo, que aspira a uma significação social”.  
 Para percorrer o espaço do narrador em Inferno provisório, além de textos 
fundadores de Mikhail Bakhtin, buscou-se suporte na crítica de Vera Lúcia de Oliveira, 




Antonio Candido, Rodrigo Lacerda, Pierre Bourdieu, Márcia Carrano Castro, Maria 




 Passadas as análises dos planos espaciais dissolutos em Mamma, son tanto felice 
e da construção do narrador em O mundo inimigo e Vista parcial da noite, ao terceiro e 
último capítulo deste trabalho cabe a interpretação do espaço do corpo na poética de 
Luiz Ruffato. Para tanto, toma-se como objeto O livro das impossibilidades e Domingos 
sem Deus.   
 Entidades mínimas de representação, tanto social, quanto artística, são os corpos 
que recebem a carga simbólica do crivo histórico. Saturados de poder e opressão, 
guardam a herança de trajetórias predecessoras; aprisionados, exprimem-se na relação 
constante com os objetos. Estes, no mapa particular de Luiz Ruffato, ganham 
protagonismo ante os corpos que ajudam a revestir e dar forma. É na caracterização 
corporal das personagens que se torna mais visível a ingerência do narrador, que 
distancia-se frente ao mundo narrado. Neste ponto, sobreleva-se o pensamento 
materialista do escritor mineiro, atido ao chão da iniquidade social brasileira.  
 O corpo como sintoma social parece pouco aberto a negociações. Ainda que o 
texto não recaia em linearizações “naturalistas”, é forte seu pendor determinista. Não 
menos clara, entretanto, é a divisão de classes no Brasil. A intenção é demonstrar como 
esta dá-se a ver sobretudo na saturação dos corpos que abarca.  
 Textos de Jean-Paul Sartre, Erving Goffman, Pierre Bourdieu, Francisco 
Bethencourt e Diogo Ramada Curto, Richard Sennet, Regina Dalcastagnè, Giovanni 
Ricciardi, Karl Erik Schøllhammer, Michel de Certeau, Marcos Vinícius Ferreira de 




 Espera-se que ao fim deste trajeto o leitor tenha uma visão mais ampla dos 
procedimentos formais que forjam o universo literário de Luiz Ruffato; a análise é 
desde o princípio motivada pela escolha do corpus, já que Inferno provisório segue 




espaço privilegiado das experimentações linguísticas que renderam ao autor de Eles 
eram muitos cavalos posição central no campo literário brasileiro
6
. Como bem salientou 
Ivan Ângelo (2000), a originalidade de Ruffato consiste na “criação de uma linguagem 
que define o lugar e as pessoas”. É esta criação que as três partes deste trabalho buscam 
desvendar, e, portanto, devem ser lidas em conjunto, como as narrativas de Inferno 
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 Basta lembrar que entre os setenta convidados brasileiros para a Feira do Livro de Frankfurt de 2013, 




1  CONFORMAÇÃO SOCIAL DO ESPAÇO LITERÁRIO 
  
1.1 Planos dissolutos: o espaço como transição territorializante  
 
Neste capítulo, a análise se detém sobre o volume I do Inferno provisório. Ao inaugurar 
a “pentalogia” romanesca de Luiz Ruffato, Mamma, son tanto felice propõe-se como 
modelo ficcional do itinerário migrante de adequação de colonos italianos e de outras 
filiações étnicas ao Brasil urbano. Ao passo que as primeiras narrativas do livro 
delineiam trajetórias ainda atadas ao regime rural de subsistência, as histórias 
posteriores enfocam o processo de modernização, isto é, urbanização, radicalizado em 
meados do século XX. É feita, portanto, a análise das estratégias narrativas que 
pretendem dar conta literariamente desse cenário histórico de profunda repercussão 
subjetiva. A ruptura com o espaço rural representa traumas adaptativos 
incontornáveis, uma vez que a migração das personagens camponesas pobres, 
economicamente compulsória, não é respaldada pelo domínio da tecnologia necessária 
às mudanças. Com efeito, são estudadas as abordagens ficcionais dos componentes 
socioeconômicos que impedem transição mais equilibrada entre a agricultura familiar 
e o emprego urbano. 
 
 
 Embora Luiz Ruffato (2010: 188) insista que sua abordagem formal busque 
fugir às disposições, em suas palavras, do “gênero romanesco tal e qual, porque ele foi 
pensado como instrumento de expressão do ponto de vista da burguesia nascente”, a 
trama tanto formal quanto temática de Inferno provisório seria impensável sem os elos 
que guarda com a tradição narrativa ocidental
7
. Se o corpus desta dissertação articula-se 
por seu investimento realista, torna-se necessário voltar, para um estudo que refaça os 
caminhos sempre esclarecedores da história, ao Mimesis, de Erich Auerbach, e 
especialmente a dois dos últimos ensaios da obra: “Na mansão de La Mole” e “A meia 
marrom”. No primeiro, atribuindo a Stendhal e a Balzac a criação do realismo moderno, 
Auerbach identifica (inicialmente em Stendhal) condições políticas e sociais da história 
contemporânea enredadas na ação de maneira inédita em obras literárias que não fossem 
as de extração satírica. “Ao contrário da representação aproblemática e imóvel da vida, 
no estilo do século XVIII” (AUERBACH,1994 [1946]: 418), seguiu-se forte vezo 
historicista, conjugado ao tratamento sério da realidade cotidiana e à “ascensão de 
camadas humanas mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos de 
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 Cf. entrevista a Heloísa Buarque de Hollanda, na qual Ruffato (2006b) fala em “anti-romance” enquanto 






representação problemático-existencial” (AUERBACH, 1994 [1946]: 440). Já na virada 
para o realismo no século XX, Auerbach identifica na técnica de Vírginia Woolf 
postulados de formalização que receiam por “impor à vida, ao seu tema, uma ordem que 
ela própria não oferece” (AUERBACH, 1994 [1946]: 494), o que deve dissolver a 
narrativa em “múltiplos e multívocos reflexos” de consciências fraturadas pela 
tragicidade de uma Europa em guerra. 
  É, portanto, desde o século XIX (pelo menos) que a representação literária da 
realidade guarda preocupações sociais claras do ponto de vista das classes, 
condicionando o mimema à absorção do contexto externo cindido e hierárquico. Se 
assim, portanto, ficam localizados os anseios do escritor mineiro quanto à sua gênese e 
possibilidade temáticas, o estudo de Auerbach sobre a técnica inovadora de Woolf em 
Rumo ao farol (2003 [1927]) completa, pelo que seriam as matrizes formais do século 
XX, o quadro genérico da mimesis ocidental moderna, que não deve ser esquecido ao 
tratar-se de arte realista contemporânea.  
 Em “A meia marrom”, Auerbach (1994 [1946]: 481) afirma acerca de Rumo ao 
farol: “o escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase que 
completamente; quase tudo o que é dito aparece como reflexo na consciência das 
personagens do romance”. Tal procedimento quase que apagaria “uma realidade 
objetiva, diversa do conteúdo da consciência das personagens do romance” 
(AUERBACH, 1994 [1946]: 482). Ora, na escrita elíptica e entrecortada de Inferno 
provisório permanecem como postulados as afirmações transcritas acima; como se verá, 
Ruffato constrói seus enredos a partir de 1) consciências fraturadas que figuram com 
centralidade sobre o dado contextual; e a escolha técnica, além de perpetuar uma 
longínqua e profícua tradição, é exitosa em 2) representar conflitivamente os ajustes 











Mamma, son tanto felice: ruptura com o espaço rural  
 
 Na segunda narrativa de Mamma, son tanto felice, “Sulfato de morfina”, o 
narrador localiza com precisão a origem possível do sofrimento das personagens: 
“insidiante epiderme de mofo impregna todas as histórias, esporos furtivamente 
carcomendo qualquer esperança... assim, nos primórdios... assim, sempre... uma praga, 
uma maldição desembarcada do navio Carlos R., em Santos
8” (MSTF: 40). A alusão 
direta a um navio italiano real – Carlo Raggio –, responsável por desembarcar em portos 
brasileiros, no fim do século XIX
9
, imigrantes vindos da Itália, coordena, como a mais 
antiga memória evocada em Mamma, son tanto felice, um processo de resgate 
identitário assumido por todas as personagens relevantes das narrativas. Estas 
imigrantes exemplares são como fundadoras do universo ruffatiano. Surgem, em 
“Sulfato de morfina”, com nome e sobrenome: Elisa Furlaneto e Giacinto Bicio. São os 
pais de Dona Paula Bicio e é só a partir da memória desta que é possível acessá-los. No 
relato, depara-se com a protagonista já aos 50 anos. Sempre ativa, independente há 
cinco anos, desde a morte do marido, D. Paula tem a saúde fortemente abalada. Em 
discurso indireto livre, sobrepujado aqui e ali pela voz da personagem, que irrompe 
diretamente ou por monólogo interior, forja-se a escrita daquele sofrimento:  
 
Virara isso, um mal-estar... uma dor estragadeira... vontade de. E deu para 
aparecer visitas, sinal de que Ela já arrodeava. Porque, em-antes, se vinham 
vizinhos, parentes, o povo, era aos domingos, para os almoços que 
perduravam até pousar, nos postes, a noite. (...) Não diziam, mas seus 
castanhos olhos no espelho assustavam-se com o espectro, pele seca, 
estufada, descarnada, muxibento, Deus, o que está acontecendo? E catava à 
superfície orações que emergiam lá da infância, frescas novamente, Padre 
nostro che sei nei celli, sia santificato il tuo nome... Credo in Dio, Padre 
onnipotente, creatore del cielo e della terra... (MSTF: 32, 33).   
  
                                      
8
 Luiz Ruffato utiliza várias fontes tipográficas ao longo das narrativas, não é possível reproduzi-las com 
precisão. Por isso, apenas marcações em negrito e itálico serão mantidas. O restante dos efeitos será 
descrito quando necessário.   
9
 Ver artigo “Viajantes italianos: imigração, saúde, cidadania”, de Núncia Santoro de Constantino (2010), 
em que há o relato de trágica viagem com imigrantes italianos empreendida pelo Carlo R. ao Brasil, em 




 A recuperação da língua materna se dá em meio a um série de fragmentos 
mnemônicos delirantes, do que se presume ser o efeito da morfina sobre a paciente. D. 
Paula refaz o percurso da própria vida a partir da lembrança, em primeiro lugar, do 
marido e dos filhos:  
 
O marido, falecido cinco anos antes, derrame, o pobre, tão novo, nem rastro 
do companheiro sobrara (...). A caçula vizinha, mas porém como se não, 
lambendo seus problemas, (...) Ângela em São Paulo, Rosana também, 
Ariana em, aonde mesmo?, essa cabeça! (...) Ivair, Ivair, quanto sacrifício 
para estudá-lo! (MSTF: 34, 35). 
 
Depois, passa à memória anterior, de seus irmãos:  
 
Puxasse o cordão, surgiriam, atadas, as histórias. Catarina aceitava 
encomendas para o coro celeste, parecia, tantos anjinhos enterrava (...). 
Maria, a caçula, em Ubá, três filhos, um, que morreu aos vinte e poucos, 
encharcado de cachaça (...). O Franco não se misturava. (...) parentalha, é os 
dente e ainda morde na gente, ditava. (...) Chiara, (...) como antecipando sua 
história, empurrada por um bicho-homem Micheletto para o fundo do fundo 
de uma barroca (...), sabendo-se em ruínas, um casamento e a felicidade 
advinda, bobiças que aos catorze anos almejava, e, em meio ao tapete de 
cheiros estragados, porcos e galinhas disputando frutas podres, desfiou sua 
loucura (MSTF: 37, 38, 39).  
 
E, por último, com o narrador, acompanha-se D. Paula em sua tortuosa volta ao 
passado, à infância, mais precisamente à memória de seus pais. Após desembarcar do 
Carlos R., em  Santos, Elisa e Giacinto e, futuramente, Paula, encontram-se em 
 
estrangeiras manhãs suarentas, sob a planta dos pés terras ordinárias, 
casebres escalando montanhas em perdidos sertões, saúvas, 
redescobrimentos.  
E exsurge, imenso, o 
(Põe a coberta devagar... senão ela acaba acordando... Isso...) 
Inferno, não o do catecismo, labaredas fustigando condenados, gritos de 
tardios arrependimentos, mas outro, encenado em certa casa, náufraga oculta 





A frase em parênteses e em negrito é uma das marcações que vão pontuando o relato, 
remete à D. Paula sob cuidados, enquanto delira e reconstrói para si, pouco antes de 
morrer, a história de suas referências. Neste momento, o narrador afasta-se de sua 
postura de adesão mimética às personagens para anunciar, em marcado tom autoral: “E 
exsurge, imenso, o Inferno”. Conjugado ao efeito poético excessivo, profético, está a 
clara alusão ao nome do romance em cinco partes que se inicia aqui: inaugura-se o 
Inferno provisório, “encenado em certa casa”.  
 “Sulfato de morfina”, entorpecente capaz de controlar “a dor aguda que não 
responde aos analgésicos tradicionais”, como indica a epígrafe da narrativa (MSTF: 27), 
é também o opióide alucinógeno que leva D. Paula a confundir realidade e sonho e 
embrenhar-se em um labirinto, estranhamente real, de reminiscências. Ao lembrar do 
pai, na última cena da narrativa, a protagonista desperta, ainda que o sentido de sua vida 
tenha se esgotado: 
 
o homem alto, bonito, espigado, que mais gostava de ouvir, marmoreamente 
esticado sobre a laje,  
– Dona Paula? 
enterrado no cemitério de Rodeiro, onde convivem seus mortos e, em breve, 
Por quê, meu Deus? 
também estará. 
– Dona Paula? 
Levantando-se transida agarrou a voz pelos cabelos e unhando-a no pescoço 
e nas costas entre gritos desferiu murros indestinados pontapés mordidas, 
antes de num acesso cair de borco em espasmos no cimento frio (MSTF: 42).  
 
 Segundo Edward Said (2003 [2001]: 52), ao exilado cabe a necessidade de 
“reconstruir uma identidade a partir de refrações e descontinuidades”; tal noção de 
exílio está fortemente ligada à ideia de fratura – “entre o eu e seu verdadeiro lar: sua 
tristeza essencial jamais pode ser superada” –, e este sentido trágico não se aplica só aos 
pais de D. Paula, primeiros habitantes da casa do Inferno encenado. Como descendentes 
desses primeiros migrantes, as gerações posteriores, que terão suas histórias 
representadas na série romanesca de Luiz Ruffato, hão de conviver com negociações 




Inferno provisório, aponta, na verdade, para lutas de reintegração, continuadas, por 
exemplo, pelos filhos de D. Paula – alguns em Cataguases, outros já em São Paulo.  
 É interessante notar como a forma narrativa desenvolvida em “Sulfato de 
morfina” e presente também nas outras narrativas do Inferno provisório, é ela própria, 
como visto, uma montagem de descontínuas refrações. E estas, aqui, referem-se tanto à, 
desde Freud, falta de cronologia da narrativa inconsciente – real animadora das atitudes 
cotidianas e da linguagem espedaçada do delírio –, quanto aos processos dinâmicos e 
inacabados de territorialização. Observa-se, no entanto, segundo Anatol Rosenfeld 
(1973: 83) que  
 
a irrupção, no momento atual, do passado remoto e das imagens obsessivas 
do futuro não pode ser apenas afirmada com num tratado de psicologia. Ela 
tem de processar-se no próprio contexto narrativo em cuja estrutura os níveis 
temporais passam a confundir-se sem demarcação nítida entre passado, 
presente e futuro. Desta forma, o leitor – que não teme esse esforço – tem de 
participar da própria experiência da personagem. Não conta com as 
facilidades que, quase sempre, marcam no filme o retrocesso do flashback: 
este recurso dá o passado como passado, como coisa morta, apenas lembrada. 
Para fazê-lo ressurgir em toda a sua pujança, como presença atual, não se 
pode narrá-lo como passado. O processo dessa atualização (...) não só 
modifica a estrutura do romance, mas até a da frase que, ao acolher o denso 
tecido das associações com sua carga de emoções, se estende, decompõe e 
amorfiza ao extremo, confundindo e misturando, como no próprio fluxo de 
consciência, fragmentos atuais de objetos ou pessoas presentes e agora 
percebidos com desejos e angústias abarcando o futuro ou ainda experiências 
vividas há muito tempo e se impondo talvez com força e realidade maiores 
do que as percepções “reais”. A narração torna-se assim padrão plano em 
cujas linhas se funde, como simultaneidade, a distensão temporal. 
 
Já para Otto Maria Carpeaux (2012 [1959]: 192),  
 
não se poderia escrever a história da literatura do século XX sem colocar 
num dos epicentros a influência imensa da psicanálise (...). Freud modificou 
o “clima”, a atmosfera do mundo moral. Forneceu novos temas e novos 
métodos de compreensão psicológica à maior parte dos escritores da nossa 
época: sem a psicanálise seria impossível a literatura de Thomas Mann, 





 Ao acompanhar as rememorações de D. Paula, salta-se, caoticamente, com o 
narrador, da preocupação com os filhos e netos distantes, em São Paulo, aos relatos 
subjetivos da viagem precária de navio contados a Paula provavelmente por seus pais. 
Caso resolvesse linearizar a narrativa, o autor estaria outorgando-se o papel de ordenar 
o que é rarefeito, e haveria, portanto, maior grau de autoritarismo sobre a personagem.  
 A casa da infância de D. Paula, localizada na Zona da Mata de Minas Gerais, 
nos arredores da pequena cidade de Rodeiro, é constituída desde a chegada de seus pais 
por todas as outras casas habitadas por eles anteriormente. O passado, refratário à falsa 
neutralidade das organizações metódicas, junta-se à nova realidade, que grita por 
sobrevivência material e afetiva. “Minúscula se avistada do topo do pasto, arrogante se 
de sob o assoalho carunchado” (MSTF: 40), a casa Bicio é apropriada subjetivamente 
como novo território de autoconstrução, conformando-se à dinâmica social das 
redondezas e às possibilidades materiais dos recém-imigrados.  
 O espaço físico deve ser considerado como coprodutor da noção de território 
desenvolvida aqui. Assim como não há sujeito fora do espaço, também não se pode 
conceber qualquer realidade material sem que esta seja antes classificada pelo sujeito e 
sua linguagem. Há, nesse caso, uma espécie de “círculo vicioso”, segundo Luiz Costa 
Lima (1981: 222), se “o mundo social é ‘visto’ a partir das classificações, estas, de sua 
parte, se motivam pelo mundo social”. Tal motivação é sempre socioeconômica em seu 
eixo principal. Como propõem Suely Rolnik e Félix Guattari (2010 [2005]: 388), “a 
espécie humana está mergulhada num imenso movimento de desterritorialização, no 
sentido de que seus territórios 'originais' se desfazem ininterruptamente com a divisão 
social do trabalho”. Ora, por melhores condições de trabalho é que no Brasil aportaram 
os imigrantes italianos do final do século XIX e início do século XX, corroborando a 
tese de que “a reterritorialização consistirá numa tentativa de recomposição de um 
território engajado num processo desterritorializante” (GUATTARI; ROLNIK, 2010 
[2005]: 388). Logo, a acomodação espacial plena dos descendentes de imigrantes e de 
toda sociedade circundante passará sempre pelo crivo das condições de trabalho. 
 É assim desde o início em Inferno provisório, com a inserção dos imigrantes 
dando-se a partir do espaço e do trabalho rurais. “Nos derredores de Rodeiro” (MSTF: 
15), cidade pequena que é definida como “uma porcariinha (...), uma-praça-quatro-ruas” 




felice – “Uma fábula”. No relato, avulta o regime de economia agrária familiar, fundado 
sob a força de trabalho dos inúmeros filhos:  
 
E eram tantos os nomes, tantos os rostos e tão pouca a ciência, que renunciou 
a singularizar a fisionomia de cada um daqueles bichinhos que habitavam os 
corredores da casa. Quando necessitado, ordenava, “Filho, isso assim assim”, 
“Filha, isso assim assado”, e candeava suas afeições, mais pelas criações e 
pela lavoura que pela prole (...). Desdobrou a família, entre machados e 
queimadas, arados e enxadas, no fundo do fundo de uma barroca  (MSTF: 
16). 
 
 Nas limitações deste regime econômico, de sedimentado arcaísmo patriarcal e 
sem vislumbre, ainda, do processo de modernização exigido por uma economia urbana 
mais arejada, Micheletto, o patriarca, vê-se encurralado diante da esposa “inapetente 
para gerar filhos-homens”: “entretanto, as meninas, que não serviam para nada, essas 
engordava e encaminhava para os casamentos, enjeitando-as logo que regravam.” 
(MSTF: 18, 19). Já que Chiara Bicio – irmã de D. Paula Bicio, protagonista de “Sulfato 
de morfina” – é reduzida à sua função reprodutora, a criação de vínculos afetivos 
sólidos é impossível, e deste mal também padecerá Micheletto. Com efeito, não é sob o 
ponto de vista do patriarca que a história é contada. Interessa principalmente ao 
narrador a perspectiva da segunda geração da família. É pelo filho, André, que seus pais 
são desvendados. A partir da visão da criança, tem-se a desintegração subjetiva de 
indivíduos assentados sobre uma economia rural já ruinosa: “viu, sentada sobre o 
colchão-de-capim, berço de percevejos, a Louca, debruçada sobre si mesma, uma 
estufada barriga emoldurada por braços e pernas só-ossos”. (MSTF: 22). E, mais 
adiante: “Depois que enterraram a Louca, o Pai, besteiro, concordando na diáspora dos 
sobrantes, dispersos aos quatro-cantos Michelettos e Bicios, sitiou-se na fazendola, 
homiziando-se entre os animais, (...) bicho-ele-mesmo.” (MSTF: 23). O protagonismo 
da perspectiva de André aponta, ainda que em meio ao esfacelamento da família, para 
novos planos de adequação espacial. Aliás, a mudança é questão de sobrevivência e há 
sempre o flerte com a imagem de progresso emanada dos centros urbanos (Cf. 





Orgulhoso, aos catorze anos André já conduzia seu nariz às roças fronteiriças 
de Rodeiro (...) pé direito na igreja, esquerdo no botequim, suspiroso, um 
zumbido nos ouvidos, um dia encorajar, aventurar-se em Ubá, diz-que cidade 
grande, de amplas modernidades, espiava o ônibus resfolegante na praça, 
Cataguases-Ubá, janelas pintadinhas de olhos, baixava a canga, iria ainda, 
deixa estar, arrumava emprego numa fábrica móveis, ganhava dinheiro 
(MSTF: 23, 24). 
 
 Para André, a permanência na zona rural mostrou-se potencialmente 
enlouquecedora. No final da narrativa, ele é apresentado pelo irmão a um homem mais 
velho, chamado, ironicamente, Salvador. Seduzido pela simpatia do novo conhecido e 
pelo respaldo do irmão, acompanha-os para ajudar em um caso que não é esclarecido, 
mas presume-se, pelo mistério do relato, ser um crime.  
 
Pedro, Pedro, falou, sôfrego, acompanhando com dificuldades os passos do 
irmão no meio do povo, Pedro o quê esse Salvador fez que vai precisar tanto 
assim da gente?, e o irmão, tentando não perder de vista o homem, 
respondeu, apressado, Ele não fez nada ainda... Vai fazer... (MSTF: 25).  
 
 Os investimentos reterritorializantes de André são truncados, isto é, o ciclo para 
um novo espaço, fora da paralisia do jugo do pai, pressupõe, neste caso, certo ritual de 
passagem negativo, perversamente capturado pela violência. É que a mobilidade e a 
apropriação espacial são diretamente tributárias do ponto de partida de cada ator social 
(BOURDIEU: 2007 [1979], 517). Em outros termos: a filiação, ou lastro social, de cada 
indivíduo, “através do sentido provável do futuro coletivo, comanda as disposições 
progressivas ou regressivas em relação ao futuro.” 
 Mas, se em “A fábula” o ciclo de modernização e urbanização é interrompido, 
em “Aquário” e “A expiação”, terceira e quarta narrativas de Mamma, son tanto felice, 
tem-se o relato total da ruptura. Em “Aquário”, narra-se a vida de Carlos Finetto Silva, 
um operário de São Bernardo do Campo (SP). O protagonista volta à casa materna para 
ir ao enterro do pai, com quem havia brigado. O conflito com o pai, nunca resolvido, é o 
motivo mais sintomático de sua mudança, ainda jovem e desacompanhado, de 




infância, Carlos propõe à mãe uma viagem à praia, logo após o enterro. A partir do 




Carlos esmigalhou o toco do cigarro com a sola do tênis, trancou o porta-
malas, contornou o carro, instalou-se no banco, bateu a porta, girou a chave 
de ignição. “Vamos embora”, disse, tirando o pé da embreagem e calcando o 
acelerador. “Que Deus nos acompanhe”, a mãe falou (MSTF: 45). 
 
 A conversa com a mãe aborda diversas passagens da vida de Carlos. 
Entremeados a esses diálogos, figuram discursos diretos do protagonista, expondo mais 
completamente seu  ponto de vista. No entanto, a ordem sequencial desses trechos varia. 
Em certos momentos, tem-se, inicialmente, o relato de Carlos à parte, entre parênteses, 
o que gera a motivação para o que será comentado depois com a mãe; em outros, é o 
diálogo que leva ao relato individual subsequente. Em certa altura, há a pergunta: “– 
Mãe, a senhora... a senhora foi feliz... com meu pai?” D. Nica, então, responde: “– Isso 
é pergunta que se faça, meu filho?, disse, impaciente. Claro que fui feliz. Um homem 
bom, seu pai... Certo, tinha seus defeitos... é verdade... Manias... Mas... quem não tem?” 
(MTSF: 50). A contemporização dos problemas com o marido é prontamente rechaçada 
por Carlos, que surge em primeira pessoa, descrevendo sua experiência: 
 
(Eu apertava as orelhas com as mãos, punha o travesseiro sobre a cabeça, 
enfiava-me debaixo da coberta, mas nada tolhia-me de ouvir os berros. 
Levantava-me e via o Fernando, impassível, perfilado junto à parede que 
dividia os quartos. "Vamos lá, Fernando, vamos separar eles", mas meu 
irmão mantinha-se hirto, hipnotizado pela confusão. A Norma, que dormia no 
sofá da sala, gritava, gritava, numa tentativa absurda de abafar a balbúrdia. 
Então, eu pegava o Nélson pela mão e engabelava-o, sussurrando o que 
viesse à cabeça, para ver se estancava seu choro (MSTF: 50).  
 
 E aqui nota-se claramente a quem pertence a hegemonia discursiva da história. Na 
verdade, o acesso do leitor ao “real” das histórias que são contadas, ainda que estas 





 Ao contrário do André de “Uma fábula”, Carlos já nasce na cidade. Com irmãos 
mais velhos adequados à rotina de uma Cataguases fabril: “Éramos quatro, a ninhada. O 
Fernando, o mais velho, ajustador-mecânico diplomado pelo Senai, trabalhava na 
oficina da Saco-Têxtil. A Norma, tecelã na Manufatura. Eu provava as pegadas do 
Fernando. O Nélson, o caçula, meu pai o adestrava...” (MSTF: 46). Já há, portanto, 
certa integração espacial da família ao novo ambiente, urbano. O primeiro ciclo, 
animado pela desintegração total da narrativa de “Uma fábula”, finalmente se completa. 
Importante notar também que a sombra tortuosa do passado imigrante da família Finetto 
não se projeta com tanta força sobre Carlos. Dona Nica casa-se com Adalberto Silva, 
gerando Carlos Finetto Silva: na nova disposição de sobrenomes, a antiga família 
italiana revela-se sob outra conjuntura, os laços ancestrais com o território europeu 
abandonado são diluídos e não produzem mais as ressonâncias traumáticas 
experienciadas, por exemplo, nos delírios de Dona Paula Bicio, narrados em “Sulfato de 
morfina”. 
 Em “Uma fábula”, André sonha, como citado anteriormente, ir para Ubá e 
trabalhar numa fábrica de móveis
10, e “perseguia essa toada, decidindo, terça-feira, ir 
embora na segunda, já arquitetando o desfazimento dos trens, A enxada negocio” 
(MSTF: 24, grifou-se). No entanto, pertencer a um determinado grupo social, 
ambientar-se, pressupõe, segundo Pierre Bourdieu, o domínio do capital que franqueia o 
acesso a determinada posição.  
 
A determinado volume de capital herdado corresponde um feixe de 
trajetórias praticamente equiprováveis que levam a posições praticamente 
equivalentes – trata-se do campo dos possíveis oferecido objetivamente a 
determinado agente; e a passagem de uma trajetória  para outra depende, 
muitas vezes, de acontecimentos coletivos (guerras, crises, etc.) ou 
individuais (encontros, ligações amorosas, privilégios, etc.) descritos, 
comumente, como acasos (felizes ou infelizes), apesar de dependerem, por 
sua vez, estatisticamente, da posição e das disposições daqueles que 
vivenciam tais eventos (BOURDIEU, 2007 [1979]: 104).  
 
                                      
10
 Enquanto Cataguases distinguia-se pela indústria têxtil, Ubá (MG) é historicamente vinculada à 




As relações familiares e sociais que possibilitam o acesso de Carlos ao trabalho no ABC 
paulista, dando-lhe a tecnologia necessária a tal posicionamento espacial, negam a 
André maiores possibilidade de controle sobre a “dialética que se estabelece no decorrer 
de uma vida, entre as disposições e as posições, entre as aspirações e as realizações” 
(BOURDIEU, 2007 [1979]: 104). Sempre a um passo da viagem para Ubá, André 
choca-se com suas filiações e é, finalmente, capturado pela violência, lugar de 
conformação de sua trajetória individual à realidade social:  
 
aí esbarrava na compromissama, uma partida do segundo-quadro do 
Spartano, o batizado de um sobrinho, a crisma de um afilhado, uma pescaria, 
um enterro, um olhar buquê-de-promessas, quando, ao acabar de fisgar um 
sabonete numa barraca-de-pescaria, na quermesse da festa junina da Igreja de 
São Sebastião, o irmão tocou seu ombro, chamando-o para um canto, André, 
esse é o Salvador (MSTF: 24).   
 
 Carlos, por outro lado, respalda-se nas referências capacitadoras dos irmãos 
operários. Beneficia-se, como o irmão, de um curso técnico do Senai, intervenção 
institucionalizada essencial à sua saída de Cataguases. A província fabril permanece, 
com efeito, uma vez que tradicionalmente rural, à margem na economia globalizada 
(HOSSNE, 2007: 21). Urge o “sonho do emprego e da ascensão social na cidade 
grande” e a ruptura de Carlos com o pai é sintoma, na realidade, da vitória de uma 
“imagem de progresso que emana de São Paulo” (HOSSNE, 2007: 21):  
 
Abri a porta do cômodo deles, arranquei meu pai de cima da minha mãe, 
encarei seus olhos esbugalhados e disse: “Bate em mim, seu filha-da-puta!”. 
(...) Quando estava ao meu alcance, desfechei um murro, que acertou em 
cheio a sua testa. Ele caiu, estrebuchando, fingindo que estava tendo um 
troço. “Ai, Nica, que esse menino me mata! Ai, Nica, meu coração! Ai, que 
eu morro!”. (...) Peguei uma sacola de papelão, escolhi algumas mudas de 
roupa, enfiei uns trocados no bolso e fui para o trevo de Leopoldina pedir 










 Em “A expiação”, quarta narrativa de Mamma, son tanto felice, complexificam-
se os contornos da migração para os grandes centros do Sudeste brasileiro. Narrada em 
três atos – “Ritual”, “Fim” e “Tocaia” – a ficção traça a vida de Badeco, “filho” adotivo 
de Orlando Spinelli. Na primeira parte, a partir da perspectiva de seu irmão de criação, 
visualiza-se o contraste das relações entre Badeco e o padastro:  
 
Tinha aparecido um dia lá no terreiro, um toquinho assim, as canelas ruças de 
tanta sujeira, o ranho escorrendo do nariz, os olhos remelentos, sem camisa, 
vestido apenas com um calçãozinho esfiapado, esperto, o danado, o pai 
adorava contar, orgulhoso, nessa época nem tinha nascido ainda, encantou-se 
com o moleque, perguntou se ele tinha família, onde morava, o atrevido 
escalou seu colo, agarrou-se em seu pescoço, então gritou, Assunta, Assunta, 
vamos adotar esse pretinho (MSTF: 84).  
 
A memória é resgatada como numa tentativa de explicação da morte de Orlando 
Spinelli, motivo desencadeador da narrativa. Enquanto este começa a ser velado, todos 
já atribuem a fatalidade a um ato criminoso cometido por Badeco. Não é outra a 
interpretação que fica com o leitor:  
 
E, ano após ano, a mãe prenha, mais um para sofrer, e o tempo arrastava o 
pai cada vez mais para a gandaia, como se, a cada novo registro de 
nascimento, aumentasse seus desespero. O Badeco, o irmão de criação, agora 
mais taludo, tentava apartar as brigas, intrometendo-se nas contendas, mas 
acabava sobrando para ele também, porque quando o pai estava daquele jeito, 
possuído, não via o Badeco, seu filho de criação, mas o Badeco, seu 
empregado, e nele batia com o que estivesse à mão, o cabo da enxada, uma 
acha de lenha, um pedaço de bambu. Na hora da raiva, o Badeco dizia, Um 
dia acabo fazendo uma doideira (MSTF: 83).  
 
 Em “Fim”, segundo ato, depara-se com um moribundo hospitalizado. A 
personagem, Jair, sofre dores lancinantes enquanto são reconstituídas trajetórias de 
moradores da extrema periferia de São Paulo. Como nas narrativas de Ruffato o acesso 




há ordem cronológica sobre as lembranças e o encadeamento destas varia segundo a 
soberania subjetiva dos eventuais detentores do relato, alçados a tal posto por um 
narrador empático. Neste ponto, é evidente a influência de William Faulkner. São 
extensíveis a Luiz Ruffato as considerações a respeito da prosa do romancista norte-
americano feitas por Jean-Paul Sartre em “Sobre O som e a fúria: a temporalidade em 
Faulkner” (2005 [1947]: 96):  
 
Tais são os personagens de Faulkner. (...) seu passado, que está em ordem, 
não se organiza conforme a cronologia. Trata-se, de fato, de constelações 
afetivas. Em torno de alguns temas centrais (...) gravitam massas inumeráveis 
e mudas. Daí esse absurdo da cronologia, da “estúpida asserção circular do 
relógio”: a ordem do passado é a ordem do coração. Não se deve crer que o 
presente, quando passa, torna-se mais próximo de nossas lembranças. Sua 
metamorfose pode fazê-lo mergulhar no fundo de nossa memória, como 
também deixá-lo na superfície; apenas sua densidade própria e a significação 
dramática de nossa vida decidem o seu nível.  
Assim é o tempo de Faulkner. Não o reconhecemos? Esse presente indizível 
e que faz água por todos os lados, essas bruscas invasões do passado, essa 
ordem afetiva, oposta à ordem intelectual e voluntária, que é cronológica mas 
que não capta a realidade, essas lembranças, obsessões monstruosas e 




 Assim, entre as inúmeras memórias resgatadas, surge primeiro o assassinato de 
dois filhos de Jair, envolvidos com o tráfico de drogas. 
 
Zonzeou, sentiu que ia cair, apoiou-se no muro, respirou fundo, Meu Deus, 
dai-me forças, Senhor. E arrastou as pernas varicosas e a úlcera do estômago 
ladeira acima, em direção ao campinho. No lusco-fusco divisou, Meu Deus, o 
quê que é isso?, à sua frente dois corpos... (MSTF: 92).  
 
 Passa-se, sempre com a agonia de Jair no hospital intercalando os relatos, à 
memória da esposa, Rosa, e de como se conheceram em uma igreja evangélica e foram 
morar em um terreno no final da linha de ônibus em que Jair trabalhava como motorista.  
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E Deus abençoou o casamento. Sem luz, sem esgoto, sem água. Todos os 
dias revezavam-se, depois do trabalho, para tirar água do poço, dezesseis 
metros de fundura. E os filhos e o progresso foram chegando: Josué, luz 
elétrica e rede de esgoto e água; Jairzinho, asfalto e um puxado com mais 
dois quartos; Orlando, supermercados e lojas e mais um andar com banheiro; 
Rute, posto médico e um quarto só para ela.) (MSTF: 95).  
 
 Sabe-se depois que Rosa, tragicamente, é atropelada na Avenida Rio Branco, e à 
solidão de Jair parece só restar a referência orgulhosa a Josué, primogênito exitoso (era 
“motorista particular de um homem de posses do Morumbi”) (MSTF: 95):   
 
Josué à mãe dedicava o maior carinho. Um ou dois anos antes de ela morrer, 
pagou passagem para Barreira, na Bahia, para ela visitar os parentes. Desde 
que viera para São Paulo, nunca mais voltara à terrinha. Ficou lá quinze dias, 
numa viagem de sonho, E o senhor, pai, não quer rever a parentalha lá em 
Minas? Fazer o que lá, Josué? Não deixei ninguém lá não. Sou sozinho no 
mundo. Minha família é vocês.) (MSTF: 96).   
 
Neste momento tem-se, pela primeira vez em “Fim”, uma possível ligação com a parte 
anterior, “Ritual”. É possível intuir o fugitivo Badeco em Jair. Amparado apenas por 
irmãos e irmãs evangélicas, além do pastor, a personagem acaba por negar uma possível 
redenção pela fé:  
 
Jair sussurrou, gotas de suor empapando sua testa: Pastor, essa dor... essa dor 
são os mortos... meus mortos... apodrecendo dentro de mim... Assustado, o 
pastor tentou se afastar, mas foi retido pelo braço de ferro do Jair. Pastor... 
Deus... Deus não é amor... É vingança... é punição... (MSTF: 98). 
 
Ora, não é difícil reconhecer o sentimento de culpa de Jair, que atribui a tragicidade de 
sua vida em São Paulo à vingança divina pelo suposto assassinato de Orlando Spinelli. 
Gravada como o apelido da infância, a trajetória da personagem descortina-se no que 





Sentiu uma pontada no abdome, era a dor se anunciando, Badequim, pode 
abrir os olhos agora, o padrinho disse, a mão direita pousada no seu ombro 
direito, a esquerda apontando a leira de cebola à sua frente, Badequim, meu 
filho, é sua, o que você colher é dinheiro no bolso, juízo, heim, Badequim, 
cuida dela direitinho, Badequim, direitinho... (MSTF: 99).   
 
 Em “Tocaia”, terceiro ato da narrativa, o leitor finalmente fica sabendo dos fatos 
que levaram o padrinho de Badeco à morte. Descobre que Jair-Badeco é inocente. 
Orlando, em uma de suas bebedeiras no centro da pequena Rodeiro, resolve cavalgar o 
menino, “igual a um tiziu” (MSTF: 104). Exposto à cidade como um animal de carga, 
Badeco o aguarda na estrada que leva ao sítio onde moravam:  
 
Trazia nas mãos uma acha de braúna. Não tinha raiva, ódio, nada. Apenas 
queria dar um baita susto no padrinho, ele ia ver, nunca mais se arvoraria a 
fazer um negócio daqueles. Não era bicho! De repente, ouviu um trotar que 
conhecia bem. Quando a charrete fez a curva – o padrinho, anzol torto – foi 
para o meio da estrada, Ô Badeco, você está aí, seu bobo!, e levantou bem 
alto o porrete. O cavalo espantou-se e desceu barranco abaixo. Badeco, em 
pânico, correu para verificar o que tinha acontecido. Deslizou a bunda pelo 
mato e viu, horrorizado, o padrinho com a cabeça rachada (MSTF: 105).   
 
 Tanto em “Aquário” quanto em “A expiação”, a saída de casa é traumática e 
passa pelo confronto direto com a autoridade do patriarca. Mas se a viagem de Carlos é 
respaldada por uma competência profissional e social anterior, capaz de atenuar as 
consequências da opressão paterna, a de Jair empreende-se, toda ela, sob agravantes. Se 
no primeiro caso, os laços não são totalmente rompidos e Carlos é capaz de, anos mais 
tarde, visitar a família, no segundo, vê-se a saga de um homem negro órfão e pobre, 
educado sob regime rural de semi-escravidão. Há uma notável diferença de percurso. 
Em “A expiação” não há outro final possível a não ser o da morte de Jair, cabendo a seu 
filho, Josué, o roteiro de adaptação só palpável segundo ajustes geracionais.  
 A Cataguases fabril da infância de Carlos também não corresponde ao sítio, nas 
redondezas da pequena cidade de Rodeiro, da infância de Jair. Ambos os espaços são 
similares em sua condição de zonas tradicionalmente rurais transformadas em cidades à 




família de Carlos situa-se uma posição à frente no precário ciclo de modernização e 
urbanização brasileiro, enquanto que as bebedeiras e a violência de Orlando Spinelli 
sinalizam a desintegração anterior ao começo deste novo ciclo, vivido por Jair em São 
Paulo.    
 A migração, empreendida por Jair, é um bom exemplo do sistema capitalista de 
permanentes reterritorializações. Em São Paulo, a personagem entra para a Igreja Deus 
é Amor (MSTF: 93), consegue emprego como motorista de ônibus e se casa, isto é, seus 
processos de desterritorialização são recapturados “na ordem da produção e das relações 
sociais” (GUATTARI; ROLNIK,  2010 [2005]: 388). Mas, é relevante frisar que todos 
os arranjos socioeconômicos pelos quais passa Jair são condicionados pela cor de sua 
pele, essencializada e perversamente tida como marca de mau-caratismo:  
 
A gente dá tudo pro empregado, trata como se fosse um igual... E depois... é 
isso... essa tragédia... E a mulher repetiu, É... Por quê que o Badeco... Foi o 
Badeco? É, o empregado de vocês... aquele preto, o homem falou. Preto é 
traiçoeiro, sempre falei. Acharam ele?, a mulher indagou. Nada! Aquele tição 
deve de ter parte com o diabo (MSTF: 77).  
 
 Sabe-se, com Iris Young (2000: 84, traduziu-se), que “a opressão tem sido 
perpetrada por uma conceptualização das diferenças de grupo tais como naturezas 
inalteráveis e essenciais que determinam o que os membros de um grupo merecem ou 
aquilo de que não são capazes”. É que o preconceito age reproduzindo as estruturas 
sociais de dominação e tais conceituações substancialistas tendem a restringir os 
espaços de circulação dos sujeitos oprimidos. Porque ao lugar inferior na escala social, 
atribuído a Jair e reafirmado ideologicamente, corresponde a manutenção dos 
privilégios da classe patronal. Por isso, mesmo que, nas palavras de Andrea Saad 
Hossne (2007: 19), a literatura de Luiz Ruffato se detenha no “fracasso de um projeto 
de modernização”, o rompimento de Jair com sua “família” de adoção, assim como, 
mais parcialmente, o rompimento de Carlos com o pai, representam abalos em 
estruturas arraigadas de poder. A estruturação de Badeco em novo território, ou Badeco 
tornado Jair, deixa para trás um patriarca morto e, nesse plano reordenado, é capaz de 
sustentar liberdades impensadas. Nota-se, portanto, uma linha de evolução em Mamma, 




fábula”, é fortemente cindido, apresentando-se com novas configurações em “Aquário” 


































1.2 Acomodação ao espaço urbano 
 
 Nas últimas duas narrativas de Mamma, son tanto felice – “O alemão e a puria” 
e “O segredo” –, as personagens não deixam de movimentar-se pelo trabalho, mas o 
interesse de Luiz Ruffato parece se deter com mais atenção nas integrações precárias de 
quem, tendo saído da zona rural, aporta em Cataguases. As narrativas giram em torno 
deste espaço estruturante diverso e profundamente excludente. Surge, pela primeira vez, 
o Beco do Zé Pinto, lugar de moradia de lavadeiras e operários pobres, que será depois 
amplamente enfocado pelos volumes II e III do Inferno provisório – O mundo inimigo e 
Vista parcial da noite. A trajetória de brusca ruptura com o ambiente rural, levada a 
cabo por Jair em “A expiação”,  deve ser nuançada em histórias intermediárias, para que 
o painel romanesco, ativo desde as imigrações italianas, chegue devidamente 
equilibrado e plural ao seu volume V – Domingos sem Deus. Entre a realidade dos 
imigrantes italianos, assentados em áreas rurais da Zona da Mata de Minas Gerais, e a 
vida dos migrantes mineiros, sedimentada, por exemplo, em São Paulo ou no Rio de 
Janeiro, há, além de uma clara diferença cronológica, a diluição, em planos espaciais, 
daquela radicalidade migratória presente em “A expiação”.   
  
“O alemão e a puria” 
 
 Em “O alemão e a puria”, Maria dos Anjos (Dusanjos) deixa Diamante, distrito 
de Ubá, em busca de “emprego e vida melhor” em Cataguases (MSTF: 116). Muda-se 
ao casar com Donato Spinelli, que sai da Rodeiro de sua infância. O resgate do passado, 
indicado ao longo da narrativa, não tem mais a mesma importância e poder de 
constrangimento sobre as novas personagens. Antes, se nas quatro primeiras narrativas 
de Mamma, son tanto felice as histórias giravam quase que exclusivamente em torno do 
passado e este se agigantava sobre a economia psíquica das protagonistas, agora, os 
investimentos voltam-se para o presente e o futuro. A abrangência da metáfora do 
casamento em “O alemão e a puria” já é indicada pelo título da narrativa. A insólita 
união provoca reações: 
 
Seu Zé Pinto achou graça. O homem enorme, metro-e-oitenta, planta-do-pé 




mulher baixinha, despescoçada, pele secada ao sol, preto cabelo escorrido, 
zoím-puxado, puria. Recém-casados, procuravam um teto. O senhorio 
ofertou um três-cômodos, ditou o valor do aluguel mais a pena d'água, 
adiantou que exigia carteira assinada, Pra evitar problema mais tarde 
(MSTF: 110).  
 
 Para Carlos, de “Aquário”, e Jair, de “A expiação”, a migração se dá sob outros 
moldes. Nos grandes centros urbanos, o casamento também é parte importante do 
roteiro de adequações, mas a reconstrução das referências, materiais e imateriais, 
funcionais e simbólicas será feita, nas duas narrativas, com parceiras sem vínculo 
histórico com os protagonistas. Esse tipo de ligação só aparentemente não gera maiores 
efeitos. Por outro lado, o casal Dusanjos e Donato, próximos geograficamente desde 
sempre, unem-se em um plano mais comum, de continuidade.  
 
O pai de Dusanjos mandou matar os seis frangos do quintal para a festa do 
casamento. Seu Antônio Spinelli colaborou com um cachaço magro e um 
garrafão de Sangue de Boi. A cerimônia simples na igreja de Diamante, ela 
se recordava, um sonho (...). Ao saírem, uma charrete enfeitada com papel-
crepom, meia dúzia de foguetes. No quintal da casinha de pau-a-pique 
arrasta-pé enveredou pela madrugada. Dia seguinte, tomaram o ônibus para 
Cataguases (...). Ela levava um litro de gordura. Ele, a promessa de um dia 
herdar um dos doze pedaços do sítio do pai, terra vassala de voçorocas e 
cupins (MSTF: 116).  
 
 Além do suporte material que recebem das famílias, economicamente paritárias, 
Dusanjos e Donato ligam seus respectivos e homogêneos núcleos de valores 
econômicos e culturais, coroando a reciprocidade de um estilo de vida, ou habitus, nos 
termos de Pierre Bourdieu. Esta estruturação é abalada pelo sumiço repentino de 
Donato. A surpresa é ainda mais forte porque a personagem era tida como “marido 
exemplar, que não perde dia de serviço e ainda por cima faz hora-extra” (MSTF: 112). 
O motivo da narrativa transpõe-se justamente para o inexplicável desencaixe, a fuga 
imponderável se considerados os ajustes profundos do casal:  
 
Voltou à lavagem de roupas, passou a dar pensão-de-comida para duas 




submergia na noite, não conseguia pregar os olhos. Ouvia o cricri dos grilos, 
o coaxar dos sapos, o barulho das corredeiras, e de novo era a menina-moça 
deitada no colchão-de-pena a sonhar outra vida, longe da lavoura que 
detestava (...), nunca arranjaria um namorado assim (...), meu deus, a mesma 
tristeza, a mesma sensação de abandono, se ao menos soubesse, tivesse 
certeza do que aconteceu, mas não, ninguém sabia de nada, acordava, passos 
lá fora, É ele!, o coração disparava, alguma porta abria, o silêncio, a solidão, 
horas em que achava que estava ficando louca, podia “sentir” a presença do 
Donato (MSTF: 117). 
 
 Embora a perspectiva de Donato não apareça na narrativa, pode-se pressupor ao 
final, quando igualmente de maneira inesperada ele retorna ao lar, que a personagem 
chega à mesma conclusão da esposa, de que não haveria possibilidade de arranjar uma 
outra namorada “assim”.   
 
Dois anos mais, começo de tarde de domingo, lavava as vasilhas do almoço 
no tanque, atrasada, tinha que tomar um banho ainda, se arrumar para a visita 
do grupo de intercessão pelos enfermos na Casa de Saúde, quando ouviu uma 
algazarra. (...) Quê é que foi, dona Olga? O quê que aconteceu? Você não 
vai acreditar, Dusanjos! Alguma coisa com o Zé Batista? Anda, fala, 
criatura! Não, Dusanjos... (Tomou fôlego) O alemão... O alemão está... 
está vivo... Vivo? Como... como a senhora pode ter... certeza? Ele... Ele 
vem vindo aí! (MSTF: 122).  
 
 Segundo Pierre Bourdieu (2007 [1979]: 226), “a confirmação mais indiscutível" 
do “sentido imediato das compatibilidades e incompatibilidades sociais é, sem dúvida, a 
endogamia de classe ou, até mesmo, de fração de classe”. É porque a “estrutura dos 
circuitos de trocas matrimoniais tende a reproduzir a estrutura do espaço social”. Mas se 
as forças sociais de coesão e a harmonia dos habitus explicam a volta de Donato para 
casa, ajudam também a lançar luz sobre o divórcio e os efeitos quase imediatos de 
uniões díspares. Em “Aquário”, Carlos se casa com uma das filhas de seu chefe na firma 
de autopeças em Santo André, no ABC paulista. Impelido por um desejo de inserção 
naquele espaço longe de seu passado, o protagonista é vítima de um engano comum no 
plano sempre frágil das adequações, ainda mais quando estas apontam para uma 




desmanchar as paredes do meu passado e fundar meu presente sobre novos alicerces. 
Bobagem! Bastaram os primeiro meses com Mariana para perceber que nada restaria, 
no após” (MSTF: 58). De fato, o isolamento desencadeado pela migração leva Carlos a 
também voltar para casa, buscando o resgate de laços mais estáveis desta vez, ao visitar 
a mãe em Cataguases. O mesmo, de forma diferente, ocorre com Jair, em “A expiação”. 
Casado com uma fiel da mesma igreja em São Paulo, a personagem acaba sozinha em 
seu leito de morte. Com a esposa atropelada tempos antes – espécie de metáfora para o 
casamento impossível com São Paulo –, Jair, por maiores que sejam as negativas 
conscientes, deve reencontrar Badeco em suas memórias derradeiras (MSTF: 99).       
 Deste modo, a potencial reconciliação entre Donato e Dusanjos, posteriormente 
aos casos de Carlos e Jair, faz com que o volume I da pentalogia ruffatiana retorne ao 
eixo das equivalências individuais mais imediatas: volta-se a Cataguases. 
Inevitavelmente, caso o objetivo seja representar com complexidade a falência das 
estruturas sociais nos grandes centros urbanos do Sudeste, o projeto literário de Luiz 
Ruffato deve se deter com vagar na cartografia dos dramas anteriores à chegada em São 
Paulo, no Rio de Janeiro ou no ABC paulista. Em Cataguases ou em todas as outras 
pequenas cidades atingidas pelos ecos econômicos das capitais, é que começa a se 
desvelar o fracasso de uma modernização desigual empreendida no Brasil do século 
XX. Segundo Andrea Saad Hossne (2007: 21), “quem pretende tratar do urbano no 
Brasil há de, forçosamente, sob pena de um olhar iludido, entender urbanização como 
algo que não diz respeito apenas às metrópoles, mas também às consequências para a 
sociabilidade dos efeitos sofridos e gestados” nas províncias economicamente 
marginais. O inferno da precariedade urbana de Cataguases e das cidades correlatas 
otimiza o efeito de cooptação produzido a partir das cidades maiores. De lá fogem em 
desvantagem os futuros moradores das periferias metropolitanas, enfocados nos 
volumes IV e V do Inferno provisório
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 As negociações espaciais urbanas começam a ser representadas com maiores 
detalhes em “O segredo”, última narrativa de Mamma, son tanto felice. A história abre, 
mais detidamente, a cartografia ruffatiana de Cataguases, que será desenvolvida nos 
volumes II e III do Inferno provisório, e é protagonizada pelo professor Francisco Pretti, 
um homem obsessivo que vive acossado pela possibilidade de ter arruinada a sua 
reputação social. Apesar de letrado, professor e articulista do jornal O Cataguases, 
Pretti tem as mesmas origens humildes de todas as outras personagens do mosaico 
ficcional de Luiz Ruffato. Filho de pais analfabetos, camponeses moradores de uma 
roça próxima a Rodeiro, Pretti frequenta a escola graças à pressão de um padre local. 
Logo é recrutado, entre os quatro irmãos homens, para seguir o seminário católico em 
Leopoldina (MG). Tem início, a partir deste ponto, o insulamento vivido pela 
personagem. Afastado geograficamente da família, Pretti forma-se sob novas afinidades 
eletivas, determinadas em grande parte por uma formação intelectual que lhe encaminha 
para outros espaços de convivência.  
 
O que resta do meu passado? Ruínas... Apenas ruínas... Não os procurei mais. 
E nem eles a mim. Há uns cinco anos, vi o Faustino, por acaso, na porta da 
Casa de Saúde. Eu tinha ido lá fazer uns exames e o reconheci de longe. Falo 
com ele ou não? Pensei em abordá-lo, abraçá-lo, perguntar, E a vida, como 
vai indo? E o Casimiro, o Tõe, a Esmeralda, a Isabel... Eu queria saber deles? 
de verdade? Que o Casimiro ainda morava no sítio, ou que já tinha morrido, 
ou que sofre de uma doença grave, ou sei lá o quê? Que o Tõe está bem, 
mora em Belo Horizonte ou em São Paulo, tem uma penca de filhos, que são 
muito bons, e que a mulher dele é uma ótima pessoa? Que a Esmeralda 
casou, coitada, com um sujeito muito trabalhador, mas que bebe muito, e que 
de vez em quando bate nela, deixa ela toda roxa, e que ela não sabe mais o 
que fazer? Que a Isabel, a caçula, o nosso xodó, ajuda o marido dela a tocar 
um botequim num bairro pobre de Além Paraíba ou do Rio de Janeiro? Não, 
não queria saber. Dei meia-volta e, rezando para que ele não me tivesse visto, 
caminhei rapidamente em direção ao centro da cidade, pedindo a Deus para 






 Em vinte e cinco fragmentos, onde a voz narrativa oscila entre um narrador 
onisciente e o próprio discurso da personagem, vai-se delineando a história de um 
tormento obsessivo. Decidido a abandonar a carreira eclesiástica, Pretti estabelece-se 
sozinho em Cataguases. Após a morte repentina de sua empregada, sente-se culpado por 
nunca ter percebido a presença da velha senhora. Refém de uma certa culpa que o 
atormenta com mais força desde quando sua vocação para o sacerdócio é contestada 
pelo padre-reitor do seminário (MSTF: 137, 138), e também sem ter quem lhe faça 
comida e limpe a casa, o Professor, funcionalmente, ao ajudar a si mesmo, busca 
redimir-se:   
 
O Professor balançou a cabeça. “Quando foi?” “Quando foi o quê?” “Que 
ela... faleceu...” “Ah! Foi... deixe-me ver... De anteontem para ontem... O 
enterro foi ontem... Uma pena... Pouca gente...” O Professor esfregou as 
mãos, constrangido. “E... ela deixou... deixou alguém? Alguém da família?” 
“Ah!, ela morava sozinha com uma filha... A Silvana." Preciso ajudar essa 
moça... Tenho que fazer alguma coisa por ela... "Essa moça... essa menina... 
Onde ela está?” (MSTF: 165). 
 
 Na narrativa jamais fica claro, ou crível, o real teor da relação entre Pretti e 
Silvana, a nova empregada. Os fragmentos, entrecortados, avançam e se retraem 
seguindo o vai e vem dos pensamentos obsessivos do protagonista. Por isso, de tempos 
em tempos, irrompem supostas ameaças de Silvana, que seriam reações a abusos 




que fica me espiando pelo buraco da fechadura quando vou tomar banho? E 
que fica me tocaiando... É! O senhor mesmo! Filho-da-puta! Desgraçado! 
Safado! Safa (MSTF: 143). 
 
 Como apenas tem-se acesso à perspectiva de Pretti
13
, não se sabe ao certo se de 
fato sua conduta é criminosa ou se sua ruína emocional é delirante e autopunitiva, sendo 
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 Ao dissertar sobre a forma biográfica no romance, Georg Lukács (2009 [1916]: 83; grifou-se) define as 
razões que levam o escritor a optar por tal estruturação da narrativa, centrada em uma personagem e cara 




ele apenas vítima de desejos fortemente reprimidos. O contato com Silvana o 
desestabiliza, mas seria arriscado pontuar o limite entre o que é fantasia e o que é 
realidade. A leitura, se atida ao texto, aponta somente para o medo do protagonista de 
ter seu lado pecador descoberto.  
 
Começar tudo de novo... Desta vez, direito... Não me deixar cair em 
tentação... Fazer o bem... E quem sabe talvez Ela vai chegar daqui a pouco... 
Vai me xingar... me humilhar... Vai me fazer ameaças. Vai me punir. Ela está 
certa. Ela está certa? Ela quer me matar. Ela quer acabar comigo. Meu Deus, 
o que fiz com  minha vida? Nem amigos tenho... Ninguém para compartilhar 
minhas dúvidas, dizer se estou certo, se... (MSTF: 158, 159).  
 
 As ameaças assinaladas não se concretizam, fica-se apenas com a obsessão de 
Pretti. Afastado do jornal onde colaborava com artigos, tudo o leva crer que as possíveis 
intimidações de Silvana já surtiam efeito, a ponto de sentir-se perseguido nas ruas. 
“Andar pela cidade de cabeça baixa, escondendo uma coisa horrível, que ninguém 
comenta, mas que todo mundo sabe, e eu sei que todo mundo sabe... Um dia vão me 
apontar na rua: é ele!” (MSTF: 158). Na realidade, são alucinações, e sua ruína 
profissional deve-se a outros fatores, distantes de seus possíveis cálculos, como atesta a 
conduta do redator-chefe do jornal:  
 
era alívio o que sentia. Há muito a presença do Professor na redação do jornal 
virara uma inconveniência... Aquela amizade, antes tão querida, ia se 
tornando perigosa, um empecilho... A oposição poderia acabar por 
transformá-la em arma contra o prefeito... (MSTF: 146). 
 
 Anteriormente, logo no início da narrativa, o Professor é também afastado da 
escola em que trabalha. Em outro fragmento, mais adiante, depara-se com uma cena em 
que a personagem é chacoteada pelos alunos, dentro da sala de aula. Sentindo-se 
humilhado e sem controle, Pretti foge da escola e refugia-se em um botequim, o que 
revela a falta de equilíbrio emocional frente a uma situação escolar comezinha (MSTF: 
                                                                                                            
má infinitude: de um lado, a extensão do mundo é limitada pela extensão das experiências possíveis do 
herói (...); de outro lado, a massa descontínua e heterogênea de homens isolados (...) recebe uma 
articulação unitária pela referência de cada elemento específico ao personagem central e ao problema 




136, 137). Daí, depreende-se que o desligamento do quadro de professores é, a bem 
dizer, resultado de descontrole no exercício da função.  
 A crise de Francisco Pretti, em seu caráter pessoal e tortuoso, vinculada à perda 
dos vínculos familiares que o poderiam ajudar, provavelmente se manifestaria em 
qualquer conjuntura social. Mas a especificidade dos contornos que ganha deve-se à 
Cataguases de Luiz Ruffato, espécie de modelo ficcional de cisões e lutas hierárquicas 
presentes nos espaços urbanos brasileiros emergentes.  
 Apartado das relações profissionais e de amizade que confirmam sua identidade 
de classe e sedimentam sua trajetória de ascensão social e acesso a outros espaços 
relacionais, hierarquicamente superiores ao do sítio de sua família, Pretti julga-se em 
ruínas. Ao imaginar o próprio funeral, a personagem busca recuperar sua associação 
com determinadas pessoas, o que reintegraria a imagem que faz de si mesmo. “O doutor 
Divaldo Sobrinho e o Geraldo da Farmácia seguem à frente, mãos firmes sustentando as 
alças do caixão, auxiliados por dois colegas do Colégio. Em seguida, dois funcionários 
da Prefeitura” (MSTF: 131). Neste ponto, Luiz Ruffato apresenta as filiações do 
Professor dentro do mapa hierárquico de Cataguases. Tendo renegado o contato com os 
parentes que, longe de um sistema educacional rígido, estão fadados a trajetórias 
opostas à dele, o Professor vive o paroxismo de sua crise.  Alia-se ao doutor Divaldo 
Sobrinho, redator-chefe d'O Cataguases, sonhando com um título de Cidadão Honorário 
que, com a influência do amigo, lhe poderia ser conferido pela Câmara Municipal. 
Confraterniza-se com o Geraldo da Farmácia – “eterno candidato a prefeito pela 
oposição”14 e, logo, companhia enaltecedora. Mas em seus ajustes particulares, Pretti 
sente a fragilidade de tais relações. A penitência moral que sofre apenas desvela e dá 
motivos a um profundo sentimento de inadequação social. Sozinho, sonha com o que 
seria seu julgamento público. Sem ninguém para lhe respaldar, passaria pela cidade em 
literal via crucis. 
 
À distância, uma moça (Silvana?) apontou o dedo indicador em sua direção. 
Os pássaros e o vento se calaram. Os poucos casais de namorados que ali 
tinham refugiado migraram da tensão ao desafogo. Os policiais 
aproximaram-se do Professor, algemaram-no em direção ao carro. (...) 
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 Lembrando que a amizade com tal quadro político da oposição contraria os interesses editoriais 




Empunhando cassetetes, os soldados abriram clareiras no meio da multidão 
irrequieta que tomara a Praça Rui Barbosa. A custo, conseguiram empoleirar 
o Professor numa cadeira de metal, no alto do coreto. O juiz de direito, 
togado, pegou o microfone (...). “Povo de Cataguases!15” (MSTF: 149).  
 
 Há notórias referências a um tempo de exceção, onde circulam soldados com 
poderes repressores imediatos, aumentando o sentimento de perseguição e desamparo 
do “réu”. No julgamento, falam as testemunhas de acusação: o juiz de paz, o bispo da 
diocese de Leopoldina, o presidente da junta militar de Cataguases, o diretor do Colégio 
Cataguases, o delegado de polícia e o promotor público. Todos “escolhidos entre os 
mais dignos e insuspeitos de nossa sociedade” (MSTF: 150), segundo afirma o juiz de 
direito. Após ter sido condenado pelo grupo proeminente da cidade, Pretti é desfiliado, 
perdendo assim as antigas atribuições de grupo. Para Iris Young (2000 [1990]: 77, 
traduziu-se), os grupos sociais não são 
 
simples amontoados de gente, já que estão (...) entrelaçados com a identidade 
das pessoas descritas como pertencentes a dito grupo. São uma classe 
específica de coletividade com consequências específicas a respeito de como 
as pessoas entendem a si mesmas e entendem às demais.  
 
  Fora do rol dos respeitáveis da cidade, o protagonista não encontra testemunhas 
de defesa, já que nenhuma identificação com o “acusado” seria proveitosa aos outros 
membros de uma comunidade marcadamente estratificada. “O Professor, que até então 
se mantivera cabisbaixo, esticou o pescoço, tentando identificar, no meio da multidão, o 
rosto do doutor Divaldo Sobrinho, ou do Geraldo da Farmácia, ou de algum parente, ou 
de um ex-aluno, ou de alguém, qualquer um” (MSTF: 154). O sumiço das possíveis 
testemunhas de defesa atesta, na verdade, a recusa em assumir com o “réu” as novas 
posições e disposições que lhe são legadas durante e após o julgamento.  
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 Tem-se, com clareza, uma reação paranóica que busca restituir, por satisfações narcisistas caras a um 
“perseguido”, os laços desfeitos e as atenções perdidas (PEDERSON, 1955 apud ROLLEMBERG, 1999: 
31). Sob forte impressão de estar excluído, o Professor quer novamente figurar no centro das coisas. 
Propícios, por vezes, assim como em casos de exílio, a situações psicotizantes, contextos migratórios 
como o que envolve Pretti podem gerar crises neuróticas que comportam a angústia e a tentativa de 
restituir uma definição da identidade, isto é, recompor o espelho e a ancoragem narcísica (VIÑAR; 




 Sabe-se que “os grupos são expressões das relações sociais" e que "um grupo 
existe só em relação com ao menos outro grupo” (YOUNG, 2000 [1990]: 77, traduziu-
se), portanto, na dinâmica de disputa das instâncias de poder em Cataguases, a via 
crucis de Pretti reflete dois processos complementares. O primeiro diz respeito à sua 
execração pública, levada a cabo por agentes que, fustigando-o, dão prova de certa 
fidelidade social. O segundo consagra o expurgo do Professor de determinado círculo 
de identidade, e este é o seu maior sofrimento. A ruína emocional de Pretti fundamenta-
se na possibilidade aventada de ser reconhecido como o outro negativo da relação. Em 
seu braço é “marcado a ferro em brasa o número 666” (MSTF: 155) e chicoteado ele 
percorre as ruas da cidade até o alto do morro onde finalmente será levantada sua cruz. 
Valendo-se de um recurso gráfico, Luiz Ruffato apresenta ao leitor o mapa social 
dicotômico da cidade. Estão ali representados, inclusive em um inevitável 







descia pela Rua da Cadeia, cruzava 0 Rio Pomba pela Pon-
te Nova, contornava pela Rua do Remo, subia pela Rua da
Industrial







































No meio da Ponte Nova, 0 Professor sucumbiu nova-
mente. Os guardas espancaram-no, mas ele nao conseguia
se levantar. Entao, surgido da multidao, urn velho socor-
reu-o. Primeiro, levantou a cruz. Depois, com uma toalha
felpuda limpou seu rosto. E 0 colocou de pe. E depositou 0
 
  
 A via crucis do Professor, identificado inicialmente aos “rostos conhecidos” da 




contato com o grupo da direita, “desconhecido”. Expulso da antiga confraria, o “réu” é 
exposto à parte fragilizada da cidade. Como visto, a identidade se dá por identificação e 
oposição em um processo complexo que envolve sempre o olhar do Outro e é 
marcadamente direcionado por uma série de constrangimentos econômicos, sociais e 
culturais. Pretti mortifica-se diante da possibilidade de desestabilização de seu espaço, 
duramente conquistado após anos de formação intelectual e apagamento da história 
familiar. Se, sob a égide da coluna da esquerda, está com o poder dos Prata – família 
que domina a política local –, com a racionalidade científica dos médicos etc. etc.; 
passando à coluna da direita, deve se contentar com o espaço de exclusão e 
discriminação dos “pretos”, com a dúvida que paira sobre as parteiras etc. etc.  
 Além da separação gráfica das colunas corresponder à distância geográfica entre 
grupos dentro da cidade, há o mapeamento, inclusive, das maneiras eufêmicas ou 
agravantes de juízo sobre condições vistas, dos dois lados, como desvios. Assim, se um 
homossexual pertence de algum modo à coluna esquerda, é taxado como “pederasta”, 
enquanto que na coluna direita é visto como “veado”. De um lado, os “espíritas”. De 
outro, os “macumbeiros”. Se, à esquerda um pardo é apenas pardo, à direita, torna-se 
parvo. As taxações passam pelo ordenamento hierárquico e simbólico peculiar a 
Cataguases e ao Brasil, onde as “beatas” são mais respeitadas que os “crentes” (isto é, 
os evangélicos) e o acesso aos clubes varia conforme a extração social. No entanto, as 
ambiguidades pululam nas duas colunas. É possível, por exemplo, ver operários à 
esquerda e dentistas à direita. Com efeito, são estes paradoxos que ajudam a representar 
melhor o dinamismo social. Os critérios de valorização ou discriminação são temporais 
e fluidos, assim como os grupos sociais, eles mesmos integrantes de um processo de 
permanente negociação. A cada um dos termos elencados nas colunas, conjugam-se 
cargas semânticas heterogêneas e em transformação, uma vez que nenhuma dessas 
posições é estanque, abrindo espaço para flagrantes incoerências e incongruências, 
explicáveis se levadas em conta suas particularidades circunstanciais. É preciso 
igualmente lembrar que o critério de montagem das colunas obedece à perspectiva do 
protagonista da narrativa. Por mais que guarde relações inquestionáveis com a ordem 
econômica, política e cultural, diz principalmente, no que tem de contraditório e 




 Mas a própria maleabilidade das classificações, inerente às inúmeras 
conformações urbanas, atem-se ao plano de evolução histórica. Nenhum dos termos 
presentes nas duas colunas foi inventado pelo professor Pretti. São termos do senso 
comum e reproduzem certa ideologia dominante. Por isso, a maioria das duplas de 
oposição são capazes de indicar claramente, de maneira compulsória, o espaço 
adequado a cada indivíduo rotulado. Aos rótulos correspondem “diferenças oficiais”, 
como, por exemplo, os salários (BOURDIEU, 2007 [1979]: 363).  
 Visto por esse lado, as incertezas que levam Pretti ao pesadelo de uma 
condenação pública expõem profundamente a sua tortuosa trajetória de adequação ao 
espaço urbano. A forma narrativa também não pode escapar a esta sinuosidade, e se 
retorce, convulsiva, em inversões cronológicas. Se a formação educacional outorga ao 
protagonista um posto de professor, não é suficiente para estabelecer a tranquilidade dos 
que não devem. Sua inabilidade com as relações políticas lhe custa o emprego no jornal. 
Sua insegurança no trato pessoal e pedagógico lhe custa o emprego na escola. Sua 
solidão e inadequação geral – gestadas na traumática transição da roça para o internato 
católico – lhe impossibilitam de lidar sem culpa com os desejos físicos.    
 O medo, a todo momento, de que tenha sua face exposta publicamente por 
Silvana faz com que Pretti procure um assassino de aluguel. Ao eliminar Silvana, a 
personagem passaria a ter novamente o controle da própria vida. Mas, tal feito não 
corresponde ao rígido Professor, martirizado em culpas. A narrativa, tendo apresentado 
Pretti como “refém de si mesmo” (MSTF:148), não se trai. O assassino recusa-se a 
matar uma mulher, porque daria “muito trabalho” (MSTF: 168).  Diante da negativa, 
Pretti apresenta uma “opção”.  
 
“Espera aí, espera aí”, disse, agarrando-se ao braço do homem jovem. Ele 
olhou-o de cima em baixo, “O senhor não entendeu?" "Entendi, entendi, claro 
que entendi... Mas é que tem uma... uma opção...” “Opção?” “É, um outro 
jeito de resolver o problema... (...)” O Professor bebeu o resto do vinho de 
um só gole. O rapaz acendeu outro cigarro. “Que jeito?” “Essa moça... essa... 
que te falei... ela... ela mora com um homem... um senhor... então... então a 
gente troca... ao invés de... de... de dar um jeito nela... a gente... pode... dar 





 Parece e é, de fato, uma contradição que o primeiro volume da saga de Luiz 
Ruffato acabe com um enredo tão definitivo para um inferno que seria provisório. Isto 
porque não só Mamma, son tanto felice mas toda a pentalogia vai sedimentar-se de 
maneira mais ou menos homogênea no que toca à inexorabilidade de trajetórias fadadas 
ao fracasso. A trama do próprio assassinato, empreendida por Pretti, delineia-se apenas 
como mais um dos trágicos finais que estão por vir, em décadas posteriores que vigoram 
nos outros títulos da série.   
 O painel romanesco do escritor mineiro não costuma, no entanto, deter-se de 
maneira tão resoluta em uma personagem como no caso do Professor. Ao narrador de 
Inferno provisório cabe antes a tarefa de organizar um universo de personagens mais 
significativo em sua totalidade do que tributário de histórias individuais narradas em 
detalhes. Mesmo que façam sentido isoladamente, as trinta e nove narrativas da 
pentalogia ruffatiana possuem um narrador em comum, como será visto no segundo 
capítulo desta dissertação. Este, ainda que disfarçado sob o manto aderente da fala das 
personagens, não deixa de ser o mesmo, conferindo unidade formal e ideológica à 
trama. E é à análise desta particularidade que deve-se passar agora. Para isso, serão 



















2  O ESPAÇO DO NARRADOR  
 
No romance é dado um sistema literário de linguagens, mais 
exatamente, de representações das linguagens, e a tarefa real da 
sua análise estilística consiste em descobrir todas as línguas 
orquestradoras presentes na composição do romance, em 
compreender o grau de desvio entre cada linguagem e a última 
instância semântica da obra e os diferentes ângulos de refração 
das suas intenções, em compreender as suas inter-relações 
dialógicas e, finalmente, se existe um discurso direto do autor, 
em definir o seu fundo dialógico plurilíngue fora da obra. 
 
(Mikhail Bakhtin, 2010a [1975]: 205-206) 
 
Este capítulo analisa cinco narrativas do volume II do Inferno provisório – “A 
danação”, “A decisão”, “Vertigem”, “Amigos”, “A demolição” – e três do volume III 
– “O ataque”, “Inimigos no quintal”, “A homenagem” 16 –, buscando, em trechos 
representativos dos demais momentos das obras, identificar o espaço próprio ao 
narrador geral de Inferno provisório. Se a estrutura fragmentada, interrompida e 
inacabada das narrativas de Luiz Ruffato dá-se a ver em cada frase, é também admitida 
na construção de uma imagem de linguagem a cargo do narrador. Se o trânsito 
instável das personagens tende a desintegrar os enredos, como visto no primeiro 
capítulo, é porque, antes de mais nada, sua coordenação é tomada por um narrador 
promíscuo, que adere às variações linguísticas e discursivas desta instabilidade.  
 
 O caráter fragmentado e inacabado de Inferno provisório dialoga fortemente 
com toda a tradição brasileira de ruptura modernizante, como já apontado, para citar 
alguns exemplos, por Vera Lúcia de Oliveira (2007), Giovanni Ricciardi (2007) e 
Raquel Bueno (2008). Em meio à riqueza das leituras intertextuais, figuram com 
centralidade os experimentos da prosa telegráfica de Oswald de Andrade, que na 
miscelânea textual de Memórias sentimentais de João Miramar (2004 [1924]) e Serafim 
Ponte Grande (2007 [1933]) antecipa a celeridade urbana de Eles eram muitos cavalos 
(2001). Carmen Villarino Pardo (2007: 178), ao analisar a trajetória de Luiz Ruffato 
dentro do campo literário brasileiro, recupera entrevista em que o autor situa seu mais 
premiado romance como face inicial de Inferno provisório, em que há, para Ruffato, a 
retomada e radicalização de certos procedimentos. A crítica tem, portanto, apontado 
com sutileza as filiações técnicas do escritor mineiro. Mas fora às particularidades de 
percurso que levaram à escrita da “pentalogia” de Cataguases e fazem-se marcantes 
dentro do texto, a obra acima de tudo pertence ao universo da literatura brasileira 
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 Como O mundo inimigo é sensivelmente maior do que Vista parcial da noite, buscou-se um equilíbrio 




contemporânea e, neste plano mais geral, identificado por Regina Dalcastagnè (2012), 
partilha com os demais romances a característica de inacabamento que, conforme 
afirma a pesquisadora, distingue a nova produção nacional.  
 Esta característica, assumida já inicialmente por Ruffato em Inferno provisório, 
quando o escritor propõe-se a tarefa de contar uma história de fins do século XIX  
progressivamente estendida até a primeira década do século XXI, além de estar presente 
na cronologia de escrita da obra, que começa a ser redigida em 1998 com Histórias de 
remorsos e rancores
17
, só sendo finalizada em 2011 com Domingos sem Deus, é, como 
visto no primeiro capítulo desta dissertação, interna aos processos migratórios de 
extrema vulnerabilidade que inspiram o romance. A fatura criativa não poderia deixar 
de seguir o que lhe é imposto estruturalmente. No entanto, em meio ao turbilhão caótico 
e aleatório da matéria eleita, sobreleva-se a centralidade do pensamento autoral que vai 
conferir unidade formal e ideológica à trama socialmente difusa. Considera-se, aqui, 
que a compreensão dessa unidade sobre o inacabamento, presente em quase todos os 
textos que privilegiam a representação precarizada, passa, no estudo sobre o Inferno 
provisório, pelo desvelamento da construção do narrador. Admite-se para tanto que as 
trinta e nove narrativas deste romance em cinco partes dependem e são assumidas por 
uma mesma entidade de narração, formal e ideologicamente coesa.  
 Compreende-se que o efeito de inacabamento característico de Inferno 
provisório é sempre estabelecido no romance a partir de dois procedimentos, 
amplamente difundidos por todas as histórias. Quando há 1) a sobreposição deliberada 
de diferentes planos temporais em uma mesma sequência frasal, e, normalmente 
suscitada por esta primeira técnica, há 2) sobreposição plurivocal. Sendo que as vozes 
infiltradas normalmente surgem como índices de cada tempo evocado na narrativa.   
 Em “A danação”, nona narrativa de O mundo inimigo – livro que perfila 
moradores do “Beco do Zé Pinto” em dez de suas doze histórias–, depara-se com a vida 
de Zito Pereira. Logo nas primeiras linhas, a narrativa busca assimilar, em discurso 
indireto livre, o estado de sonolência e confusão mental do protagonista. Ao acordar, 
Zito é levado, na tentativa de se situar, a refazer lentamente a trajetória que o levou à 
prisão. 
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Frio. Como em Diadema. Mineiro, ô Mineiro, acorda! Frio. Zito Pereira 
revirou na cama, tentando puxar a coberta. Hilda? Abriu os olhos, vertigem. 
Um feixe de luz, raptado da rua por um pequeno buraco gradeado no alto da 
parede, quebrava a escuridão da cela. Aqui, no inverno, é essa geladeira, 
disse o pernambucano, que dividia com ele o quartinho numa pensão na Rua 
Silva Bueno, no Ipiranga. Vai se acostumando, Mineiro. Levantou-se. 
Tremendo, entrou na fila do banheiro. (OMI: 135).  
 
 Sem intimidade com a personagem, o leitor está inicialmente perdido. Só a partir 
do segundo parágrafo, os eventos são narrados de maneira mais extensa, sendo possível 
traçar a cronologia de um percurso que começa em Cataguases, passa por São Paulo e 
Diadema (SP) e, por fim, volta a Cataguases. Os cacos de memória, entremeados por 
uma voz externa, indicam três planos temporais em um mesmo parágrafo. Em primeiro 
lugar, o presente na prisão; em segundo, a difícil adaptação em Diadema, metaforizada 
pela dificuldade em suportar o clima desconhecido; em terceiro, como depois se 
descobre, a vida em Cataguases com a esposa, Hilda, após o retorno de São Paulo.  
 O estilhaçamento da linguagem, que acompanha os processos inacabados de 
consciência, em menor ou maior grau, como já visto no capítulo anterior, constitui o 
inferno de Ruffato. Ampliando o efeito desta mimesis do pensamento precarizado, há o 
enxerto de vozes externas à consciência representada em primeiro plano. No trecho 
acima, é possível identificar a voz do companheiro de quarto em Diadema, o 
“pernambucano”. O frio e possivelmente alguém na cadeia que de fato o acorda fazem 
ressoar sobre o pensamento do protagonista determinada voz, antiga mas marcante, que 
volta como pedaço perdido da própria consciência.  
 Pari passu à gênese da tradição romanesca identificada por Mikhail Bakhtin 
(2010a [1975]; 2010b [1975]; 2010c [1975]) na carnavalização paródica dos diferentes 
estratos sociais da linguagem, Luiz Ruffato admite como estrutura de seu romance a 
rica e combativa heterogeneidade dos discursos que, eleitos pela observação social e 
refratados, eles mesmos, pela intenção literária do autor, tecem-se conjuntamente. Se a 
técnica de fragmentação está em cada frase da pentalogia e admite, como será visto, 
diferentes estratos de linguagem, com sátira ou reiteração, há, ao mesmo tempo, 




dos processos subjetivos não-cronológicos, paira sobre as personagens a onisciência de 
um único narrador. No entanto, construído no bojo de certa tradição brasileira que 
estilizou de maneira eficiente léxicos e dicções populares, como, principalmente, 
Guimarães Rosa e João Antonio (CANDIDO, 2012)
18
, o narrador ruffatiano difere do 
narrador onisciente tradicional por aderir mimeticamente à perspectiva e linguagem das 
personagens. A João Antonio, precisamente, Ruffato rende homenagens diretas, como 
quando cria Zunga, Zé Preguiça e Presidente, trio de bêbados que circula por O mundo 
inimigo e Vista parcial da noite, relembrando ao leitor os consagrados Malagueta, Perus 
e Bacanaço. Há também a personagem Murrudo, presente em algumas narrativas de 
Vista parcial..., e que, sendo leão-de-chácara de um prostíbulo de Cataguases, remete a 
outro também célebre conto de João Antonio
19
. Ao comentar o livro Malagueta, Perus e 
Bacanaço (2004 [1963]), Antonio Candido assinala o processo de uniformização 
linguística entre narrador e personagens que marca a escrita do autor paulista, também 
presente na prosa de Luiz Ruffato: 
 
Prolongando a tradição estilística que remonta a Émile Zola, João Antônio 
inventou uma espécie de uniformização da escrita, (...) tanto o narrador 
quanto os personagens, ou seja, tanto os momentos de estilo indireto quanto 
os de estilo direto, parecem brotar juntos da mesma fonte. Aqui, não há, com 
efeito, um narrador culto que reserva para si o privilégio da linguagem de 
outra esfera através da imitação de sua linguagem irregular, que serve para 
manter a distância. Longe disso, narrador e personagem se fundem, nos seus 
contos, pela unificação do estilo, que forma um lençol homogêneo (...). Não 
se trata, portanto, de mais um autor que usa como pitoresco, como coisa 
exterior a si próprio, a fala peculiar dos incultos. Trata-se de um narrador 
culto que usa a sua cultura para diminuir as distâncias, irmanando a sua voz à 
dos marginais (...), numa cidade documentariamente real, e que no entanto 
ganha uma segunda natureza no reino da transfiguração criadora.  
Uma das coisas mais importantes da ficção literária é a possibilidade de “dar 
voz”, de mostrar em pé de igualdade os indivíduos de todas as classes e 
grupos, permitindo aos excluídos exprimirem o teor da sua humanidade, que 
                                      
18
 “João Antônio faz para as esferas malditas da sociedade urbana o que Guimarães Rosa fez para o 
mundo do sertão, isto é, elabora uma linguagem que parece brotar espontaneamente do meio em que é 
usada, mas na verdade se torna língua geral dos homens, por ser fruto de uma estilização eficiente” 
(CANDIDO, 2012 [1996]: 581-582). 
19




de outro modo não poderia ser verificada. Isso é possível quando o escritor, 
como João Antônio, sabe esposar a intimidade, a essência daqueles que a 
sociedade marginaliza, pois ele faz com que existam, acima de sua triste 
realidade. (CANDIDO, 2012 [1996]: 581).  
 
 Fora as flagrantes semelhanças, é preciso lembrar que, ao contrário da 
romantização de certa fração de classe marginal levada a cabo por Antônio
20
, Ruffato 
privilegia a representação mais realista do movimento de modernização brasileiro sob o 
prisma da classe popular trabalhadora.  
 Debaixo do guarda-chuva de um narrador aderente, capaz de organizar as 
palavras que, como João Antônio, Ruffato cria ou “cata” do povo (RIBEIRO apud 
LACERDA, 2012: 35), é que as personagens surgem e se manifestam.  
 Mesmo que o estrato social da linguagem que anima as estilizações de Luiz 
Ruffato seja mais ou menos o mesmo durante todo seu mosaico romanesco – de 
moradores pobres de uma pequena cidade mineira do século XX –, há, por vezes, 
modulações que buscam acompanhar mais detidamente a condição de classe da 
consciência linguística representada. Em O mundo inimigo, o cotejamento de duas 
histórias diferentes torna claro o procedimento. Em “A decisão”, tem-se a história de 
Vanim. Operário de fábrica e recém-casado, a personagem cultiva velho sonho de 
sucesso como cantor sertanejo, o que vai levá-lo a abandonar o casamento, o emprego e 
migrar para o Rio de Janeiro. Antes das condições materiais propriamente ditas, 
definidoras em grande parte da competência e variação linguísticas, acessa-se o espaço 
social da personagem pela estilização “oralizante” do narrador que, pessoalmente 
colado à intriga, dá mostras de sua intimidade.  
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 Cf. “Ele está de volta”, de Rodrigo Lacerda (2012), onde o crítico identifica no processo histórico 
brasileiro o ponto em que a literatura de João Antônio passou a soar fora do tempo. “A temida ‘ditadura’ 
da classe média não veio, isto é, a tão sonhada justiça social, acabou não vindo até hoje, apesar dos 
avanços dos últimos vinte anos. Mas isso não resolveu o problema de João Antônio, pois, 
independentemente disso, a marginalidade foi perdendo sua aura grandiosa e lírica. A pobreza orgulhosa 
cedeu lugar à miséria completa. A Lapa dos grandes malandros, a Boca do Lixo e suas figuras antológicas 
foram se distanciando no tempo e parecendo cada vez mais romantizadas” (LACERDA, 2012: 38-39). 
Para Regina Dalcastagnè (2012: 28-29), há exotismo na escrita de Antônio: “em alguns de seus contos, 
ele se utiliza daquele sentimentalismo de classe média em relação a determinadas figuras do submundo 
urbano que não se apresentam como ameaça efetiva para as elites. Suas personagens são bonachonas, 
engraçadas, sofredoras, nunca perigosas. É que (...) não estão ancoradas de fato num referencial concreto, 
mas, sim, sobre uma visão romantizada da boemia – o que os coloca num mundo à parte. É quando o 
outro deixa de ser o animal grotesco e libidinoso para compor uma fauna colorida, que dá vida e sabor à 





Como Vanim acabou adjuntando os trapos com Zazá, ninguém não sabe, em 
tudo diferentes. Ele, andejo, violão sob o braço, engraçando-se para os lados 
do mulherio, despreconceituoso: mulher-dama, menina-moça, respeitável 
senhora casada; empregada da fábrica, estudante do Colégio das Irmãs, dona-
de-casa; feia, bonita, arremediada. Em súmula, Vanim, o garganta 
galanteador, paixonou com a Zazá, direita criatura. Ela operariava na 
tecelagem da Industrial. Pela metade tinha largado a sexta série vespertina 
para ajudar na engorda do orçamento familiar, ela, a do meio de sete irmãos 
em escadinha. Ajuizada, rodar a praça era bestagem (...). O oposto, Vanim. 
(...) Quando paixonou com a Zazá, olhos pássaro-preto, onça arisca, urutu-
cruzeiro, fez juras de demudar. (OMI: 147-148).  
 
 Pela linguagem, pelos provincialismos, pela tendência de conferir formalidade 
ao relato, próprias à hipercorreção de classe que apenas denota imitação ou macaqueio 
(BOURDIEU, 2007 [1979]: 88-92)
21
, o leitor é levado pelo narrador a determinado 
mundo e contexto social. Em todo processo de estilização, como pontua Bakhtin (2010a 
[1975]: 157), participam duas consciências linguísticas, a que representa e a que é 
representada. “Pois, se aqui não houvesse esta segunda consciência representante, esta 
segunda vontade de representação, não estaríamos diante de uma imagem da linguagem, 
mas simplesmente de uma amostra da língua de outrem, autêntica ou falsa”. Sob o 
léxico e as formações orais apropriadas de Vanim, ressoa polemicamente a consciência 
linguística estilizante, que, a partir de seu próprio ponto de vista, culto e literário, 
tomado como norma (BAKHTIN, 2010a [1975]: 157), leva a cabo a tarefa de construir 
uma imagem da linguagem popular. A marcação de determinado estrato social da 
linguagem só é possível no contraste com a norma. Justamente pelas palavras e 
expressões que se distinguem da norma culta, ou a utilizam à sua maneira, chega-se ao 
mundo do Outro representado. “Adjuntando”, “ninguém não sabe”, 
“despreconceituoso”, “arremediada”, “paixonou”, “operariava”, “juras de demudar” etc. 
etc. são pequenos exemplos de variações linguísticas que correspondem à marcação de 
espaços e condições sociais específicos. Em “A decisão”, como em todas as outras 
narrativas, a construção das personagens se dá pela atribuição a elas de um determinado 
universo linguístico, flutuante em meio a outros estratos linguísticos que, 
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 Nota-se que o narrador deliberadamente erra com a personagem, produzindo, em diversos momentos, 




polemicamente, se interesclarecem, desvelando seu contraste próprio na hierarquia 
social (Cf. BAKHTIN 2010a [1975]
22
).  
 Já em “Vertigem”, última narrativa de O mundo inimigo, dá-se a volta de 
Amaro, antigo morador do Beco do Zé Pinto, a Cataguases. Diferentemente de Vanim, 
Amaro é há muito tempo morador de um grande centro do Sudeste – no caso, São 
Paulo. Volta a Cataguases e encontra o Beco em que morara na mais completa 
decadência. O outrora conjunto precário de residências ocupadas por famílias de 
trabalhadores recém-formadas transformou-se em antro de marginais e aguarda a morte 
de um moribundo Zé Pinto para ser demolido (OMI: 193)
23
. Na tentativa de encontrar 
uma velha paixão de infância, Amaro depara-se com a impossibilidade da volta ao 
passado; temporal e socialmente tornou-se estrangeiro de si mesmo. Essa mudança de 
comportamento social, condicionada pela migração e pela vida em São Paulo, é 
flagrante acima de tudo na linguagem promiscuamente dividida entre narrador e 
personagem. Na comparação com a narrativa de Vanim, evidencia-se o bandeamento do 
narrador para outro estrato linguístico. 
 
As vezes que ia a Cataguases, não muitas, é certo, desde que a trocara por 
São Paulo, viagens que se diluíram com o passar dos aniversários, acordava 
na divisa do Estado do Rio de Janeiro com Minas Gerais, sacolejo no buraco, 
asfalto estragado, e, abertos, os olhos pastejavam adivinhando montanhas ao 
longe, do outro lado do Rio Paraíba, fosse inverno, verão e um cheiro 
penetrava em suas narinas, capim serenado, mel das matas, lenha esfumando 
em café, em caldeirão de feijão, mugidos longínquos, ê boi! ê boi!, e o corpo 
espreguiçava espantando o sono (...). Por isso, quando um passageiro, 
esforçando-se para retirar uma bolsa do bagageiro, deixou que um pacote 
caísse sobre ele, despertando-o, custou a acreditar que o ônibus (...) já havia 
estacionado na rodoviária (...). Levantou-se, contrariado, a manhã 
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 “As linguagens do plurilinguismo, como espelhos que apontam um para o outro, cada um dos quais 
refletindo a seu modo um pequeno pedaço, um cantinho do mundo, forçam a adivinhar e captar atrás dos 
seus aspectos mutuamente refletidos um mundo mais amplo, com muito mais planos e perspectivas do 
que seria possível a uma única linguagem, um único espelho” (BAKHTIN, 2010a [1975]: 204).  
23
 Para Amaro, o sobrinho de Zé Pinto declara: “O beco mesmo, nós só estamos esperando ele morrer pra 
derrubar as casas... Não sei na época do senhor, outros tempos, mas agora é só marginal... barra-pesada... 
(...). Gente que não tem nada a perder... Mas eu sou casado, mulher, filhos... Se quiser, depois a gente 
volta lá, o senhor vai ver, uma miséria só, tudo caindo aos pedaços, porque ninguém quer perder tempo 




desembarcada pela janela, vozes, vaivém de malas, sacolas, embrulhos, Ê, Ê, 
Ê!, e sentiu-se melancolicamente velho, irremediavelmente doente. 
O homem abriu a porta do táxi, impaciente, e, embora hesitasse, aceitou 
entrar no carro, uma bolsa de napa na mão, a vertigem, meu deus! (OMI: 
189).  
 
 Nota-se logo de início que as frases, à maneira culta, passam a ser bem talhadas, 
com uso, inclusive, do pretérito mais que perfeito (“trocara”). O pensamento da 
personagem é ponderado, com competência linguística e elegância de expressão. Não há 
mais a profusão de variantes regionais, nem o ímpeto hipercorretivo do narrador de 
Vanim. Antes da notícia de que a personagem possui condições de pegar um táxi e 
hospedar-se em hotel, tem-se uma consciência linguística representada mais próxima 
daquela que representa. Neste ponto, a polêmica entre os dois acentos – por um lado, o 
do autor por trás do narrador, por outro, o da personagem – é dirimida. Permanece 
evidente ainda no excesso de lucidez e compreensão daquele que representa e paira 
superior, com, inclusive, certa empatia condescendente sobre as tribulações do 
representado, mas, no plano sintático e lexical tende a desaparecer; e, no plano 
semântico, igualmente, já que equivalem-se as localizações na hierarquia social de 
interpretação do mundo. A única diferença encontra-se no momento de crise vivido pela 
personagem, o que a torna, se comparada ao narrador, menos apta à compreensão da 
roda histórica (Cf. ARENDT 2009 [1958]
24
).  
 É importante ressaltar, entretanto, que casos como de “Vertigem” e “O segredo”, 
analisado no primeiro capítulo, são raros na cosmologia ruffatiana. No geral, as 
personagens encontram-se em nível linguístico bem inferior à consciência 
representante. O maior efeito dessa diferença é a possibilidade de identificar, quase 
sempre, o marcado tom autoral dos relatos, mesmo que em meio à aderência irrestrita às 
personagens. Tal entonação, própria de Ruffato, é lírica e literária. Está presente, por 
exemplo, no uso intensivo da adjetivação, como notado, ao lado de outros 
procedimentos, por Márcia Carrano Castro (2010). Em “Vertigem”, estes voos 
imagéticos, de colorido pitoresco, destoam menos da acentuação própria à personagem. 
Pois, como visto, esta acompanha a competência linguística do narrador, a qual, em 
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 “Muito embora as histórias sejam resultado inevitável da ação, não é o ator, e sim o narrador que 




outros casos, poderia parecer excessiva à harmonia da dupla. Vê-se, por exemplo, que 
os advérbios “melancolicamente” e “irremediavelmente” pertencem de forma orgânica 
ao universo linguístico de Amaro e o efeito literário alcançado com seu uso não grita em 
meio ao restante da narrativa.  
 De outro lado, em “A decisão”, sobreleva-se com clareza sobre a personagem a 
intenção lírico-literária do narrador, apesar da aderência programática do segundo ao  
primeiro, como é possível enxergar no trecho a seguir: “Trabalhar sim, mas não de dar 
duro; biscateava; seu negócio era o bem-bom” (OMI: 147). Já em outro momento, o 
narrador assume completamente o relato com locuções literárias próprias: “Caminhou 
devagar, sol forte de um domingo de novembro, da Ponte Nova avistou as piscinas 
inatingíveis do Clube do Remo, moças e rapazes se divertindo, invejou-os. Em suas 
veias, tristeza
25” (OMI: 165). A imagem do clube inatingível em um quente domingo de 
novembro faz coro com os sentimentos da personagem, no entanto, sua tradução, isto é, 
organização literária pelo cinzel do narrador, está alguns níveis acima do desembaraço 
linguístico provável a Vanim e, neste plano, a narração distancia-se mais e mais em 




 Há apenas um caso em todo Inferno provisório no qual a personagem 
protagonista assume direta e completamente a narrativa. Na narrativa “O ataque”, em 
Vista parcial..., dá-se o relato de um adolescente, não nomeado, morador de Cataguases 
na década de 1970. A personagem conta como, em 1973, a família se muda do Beco do 
Zé Pinto para uma casa mais ampla, ainda que em bairro periférico. É aí, em novo lar, 
que o adolescente começa a escutar durante a noite instruções da rádio BBC 
internacional à população de Cataguases, que, tragicamente, estaria na iminência de ser 
bombardeada. Isolado em suas amedrontadoras fantasias, o menino passa a escavar uma 
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 A intenção lírico-literária cria, nos termos de Bakhtin, uma imagem da linguagem literária: “A própria 
língua literária, sob este ponto de vista, constitui somente uma das línguas do plurilinguismo e ela mesma 
por sua vez estratifica-se em linguagens (de gêneros, de tendências etc.). (...) A estratificação e o 
plurilinguismo ampliam-se e aprofundam-se na medida em que a língua está viva e desenvolvendo-se; ao 
lado das forças centrípetas caminha o trabalho contínuo das forças centrífugas da língua, ao lado da 
centralização verbo-ideológica e da união caminham ininterruptos os processos de descentralização e 




espécie de bunker embaixo da cama. Todavia, não há diferenças entre este narrador em 
primeira pessoa e o narrador geral da obra, como pode ser visto no trecho abaixo: 
 
Na segunda semana de volta às aulas, agosto entrado, especulava, num 
finzinho de tarde, no cocoruto do morro, um caminhozinho de formigas, 
organizadíssima estrada preta mão-e-contramão, onde seria o olho-do-
formigueiro, aquele fio errático que se perde no fundo profundo da terra, 
para, conhecendo, melhor combatê-las, quando, sem mais, as raras nuvens 
branco-róseas que preguiçosamente se esticavam para o sul me lembraram 
aviões, o grunhido dos motores... uma madrugada... o rádio ligado... não, não 
tinha sido um pesadelo, não estava variando... Cataguases ia ser... mesmo... 
bombardeada! Desci a encosta a-galope e, ao entrar na cozinha esbaforido, 
esbarrei no Reginaldo, “Só anda correndo esse moleque...” “Reginaldo...” 
“Quê que foi?” “É... que... Nada... Nada não...” (VPDN: 57). 
 
 A perspectiva sintática, e, nos termos de Bakhtin, semântico-objetal, 
centralizadora, estende suas diretrizes locutórias à única ocasião em que se outorgou 
que a personagem assumisse o relato. Tem-se a mesma imagem da linguagem das 
outras narrativas.  
 Tal perspectiva de narração, imanente ao narrador, é sempre advinda de 
determinada intencionalidade autoral, mais ou menos distante da maneira de narrar e 
daquilo que é narrado
26
. Sabe-se com Bakhtin (2010a [1975]: 119; grifou-se) que 
 
O autor se realiza e realiza o seu ponto de vista não só no narrador, no seu 
discurso e na sua linguagem (que, num grau mais ou menos elevado, são 
objetivos e evidenciados), mas também no objeto da narração, e também 
realiza o ponto de vista do narrador. Por trás do relato do narrador nós lemos 
um segundo, o relato do autor sobre o que narra o narrador, e, além disso, 
sobre o próprio narrador. Percebemos nitidamente cada momento da narração 
em dois planos: no plano do narrador, na sua perspectiva expressiva e 
semântico-objetal, e no plano do autor que fala de modo refratado nessa 
narração e através dela. Nós adivinhamos os acentos do autor que se 
encontram tanto no objeto da narração como nela própria e na representação 
do narrador, que se revela no seu processo. 
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 A refração da intencionalidade autoral “pode ser ora maior, ora menor, e em alguns momentos pode 





 No caso específico de Luiz Ruffato, tem-se quase uma unidade intencional entre 
narrador e autor, e os níveis de refração da voz autoral quando fala apenas o narrador 
são pequenos. Isto porque há evidente empatia com a matéria narrada, como atesta 
Maria Zilda Ferreira Cury (2007), e na tonalidade lírica
27
 de descrição assumida pelo 
narrador, quase sempre criam-se estados de espírito que simpatizam com as 
personagens, numa tentativa de cumplicidade com seus destinos trágicos. A refração se 
dá, portanto, quase que exclusivamente no plano linguístico, pela transfiguração da 
linguagem autoral, isto é, do intelectual escritor, em imagem de certa linguagem 
popular. 
  
“Inimigos no quintal” 
 
 Na narrativa “Inimigos no quintal”, por exemplo, que abre Vista parcial da 
noite, acompanha-se lado a lado o sofrimento e as alucinações de Simão, ex-combatente 
do exército brasileiro na Itália, durante a II Guerra Mundial. No quintal de sua casa em 
Cataguases, o já idoso pracinha participa da guerra. E um narrador íntimo, atento em 
ouvi-lo e dar voz a seu sofrimento, assim como o escritor socialmente engajado, 
descreve suas dores, condoído. Autor e narrador partilham a mesma instância 
semântica. 
 
Isso!: uma ruína. Escombros, apenas escombros. Simão?
28
 Nervos em 
estilhaços, músculos avergastados, dentes trincados, filó nos olhos, ouvidos 
escangalhados, dores, dores nas pernas, nos braços, nos ombros, nas costas, 
na sola-dos-pés, dores. O coração mofino, amarroado. E, empesteando tudo, 
o sono, envenenada maçã engastalhada na garganta. (VPDN: 16; grifou-se). 
 
 Por outro lado, a polêmica com a voz autoral, descoberta sob o estrato 
linguístico próprio ao narrador aderente, se dá com toda a intensidade quando a 
plurivocalidade social do discurso irrompe nas intrigas, refratando o plano mais 
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 Ruffato iniciou sua trajetória literária escrevendo poesia (Cf. CARRANO, 2O10). O escritor tem ao 
menos um livro de poesias em catálogo: As máscaras singulares (2002). 
28
 O nome da personagem é evocado com outra fonte tipográfica, que destoa um pouco do restante do 
trecho e evidencia com concretude visual a presença de outras vozes durante a cena narrada. Infelizmente, 




elementar das intenções divididas entre narrador e autor. Recolhendo do meio social 
fragmentos de discursos oficiais, políticos, de jargões profissionais, publicitários, 
ideológicos, modas geracionais, regionalismos etc. etc., Ruffato converte-os para dentro 
das consciências e motivações de suas personagens. Tal mimesis da diversidade social 
da linguagem fissura o texto de Inferno provisório e desvela o embate permanente entre 
os diferentes usos da linguagem, seja em diálogos contraditórios dentro de uma mesma 
consciência ficcionalizada, seja na polêmica explícita ou implícita com a posição 
discursiva autoral. Ou o narrador admite em seu relato a entrada de discursos alheios 
como justamente discursos alheios, mantendo-os em distância para melhor combatê-los, 
ou estes servem na caracterização da complexidade de elementos discursivos que 
compõem cada consciência linguística representada. No segundo caso, apreende-se a 
impossibilidade de representação de consciências linguísticas unas; constrói-se o sujeito 
como receptáculo vário e instável de influências constituintes. Essa tendência estilística 
é própria ao romance como gênero dialógico amadurecido pela modernidade histórica, 
como sugere Bakhtin (2010a [1975]: 204): 
 
Apenas uma consciência linguística galileana, encarnada no discurso 
romanesco (...), poderia ser adequada para a época das grandes descobertas 
astronômicas, matemáticas e geográficas que destruíram o caráter final da 
grandeza matemática, época que estendeu as fronteiras do velho mundo 
geográfico, época do Renascimento e do Protestantismo que pôs fim à 
centralização ideológico-vocabular da Idade Média. 
 
 Na técnica ruffatiana, normalmente, quando o estrato de linguagem representado 
destoa em muito da voz autoral, abre-se o texto à fala direta da personagem que encarna 
tal vezo discursivo. É o que ocorre, por exemplo, em “O ataque”. Quando o 
protagonista insiste com mais veemência sobre o ilusório bombardeio a Cataguases, o 
pai, homem sem educação formal, passa a consultar grande parte das opiniões oficiais 
da cidade, das vozes autorizadas. “Dia seguinte, meu pai iniciou uma peregrinação, na 
tentativa de fazer-se ouvir pelas autoridades competentes” (VPDN: 64). Depois de 
tentar em vão falar com o prefeito, são consultados um vereador, um padre, o Zé Pinto, 
locador de sua antiga residência, o diretor do colégio, o delegado e, por fim, um 




vê-se o seu esclarecimento mútuo. Como as posições sociais de quem fala são muito 
bem delimitadas em “O ataque”, a objetificação do discurso alheio se dá a tal ponto que 
descobre completamente a convencionalidade de cada uma das variações discursivas. 
Ao falar o sujeito, gritam na linguagem seus reais compromissos e filiações. A 
objetificação extrema do discurso alheio, tomado diretamente, só é possível pelo 
diálogo contrastante com o contexto que o enquadra, como sugere Bakhtin (2010a 
[1975]: 141):  
 
O polemista inescrupuloso e hábil sabe perfeitamente que fundo dialógico 
convém dar às palavras de seu adversário, citadas com fidelidade (...). Ao se 
estudar as diversas formas de transmissão do discurso de outrem, não se pode 
separar os procedimentos de elaboração deste discurso dos procedimentos de 
seu enquadramento contextual (dialógico): um se relaciona indissoluvelmente 
ao outro. 
 
 Quem ouve os discursos oficiais dos poderosos da cidade é o homem pobre, é a 
personagem de eleição empática de todo o Inferno provisório. Sob a guarida de um 
narrador que partilha do sofrimento de sua exploração e da iniquidade social, Sebastião, 
pai do protagonista, acompanha atento as diretrizes do tratamento “mais adequado” ao 
sofrimento do filho. O leitor está ao lado do homem “simples”29  ao longo de três 
volumes – ou, caso haja lido apenas Vista parcial da noite, três narrativas –, portanto, 
de há muito prepara-se um contexto para a introdução de tais discursos oficiais:  
 
Assim como a formação, também o enquadramento do discurso de outrem (o 
contexto pode de maneira muito remota começar a preparação para a 
introdução deste discurso) exprimem um ato único da relação dialógica com 
este discurso, o qual determina todo o caráter da transmissão e todas as 
transformações de acento e de sentido que ocorrem nele no decorrer desta 
transmissão. (BAKHTIN, 2010a [1975]: 141) 
 
 Com a palavra, o vereador Levindo Novaes: 
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“Seu... Sebastião? Sebastião! Seu Sebastião... sinceramente acho isso tudo... 
como vou dizer?, estranho... meio... absurdo... Mas, o senhor pode ficar 
tranquilo, eu vou propor, numa próxima sessão, que o assunto seja colocado 
em pauta... Pode ficar sossegado... Bom, seu Sebastião, eu preciso ir 
andando... se o senhor precisar de mais alguma coisa, não se acanhe... pode 
me procurar...” (VPDN: 65). 
 
 A fala, em fundo dialógico destoante com o que pensa o narrador, acusa a 
convencionalidade de um discurso eleitoreiro. Mais adiante, o narrador prepara a cena 
para a introdução da linguagem da razão, da autoridade científica do professor, diretor 
do Colégio Cataguases, Guaraciba dos Reis: 
 
O diretor do Colégio Cataguases, professor Guaraciba dos Reis, atrás de uma 
enorme mesa de cabiúna, adornada por um solitário vazio e um pequeno 
busto grego de gesso, “Seu Sebastião... seu Sebastião... Antes de mais nada 
deixe-me esclarecer uma coisa: desde que perderam a Segunda Guerra 
Mundial, em 1945, em 1945!, repito, os alemães nem Forças Armadas têm 
mais... (...) Olha, seu filho é um bom aluno, esforçado, tem bom 
comportamento... não seria o caso, seu Sebastião, de o senhor... encaminhá-lo 
a um médico...” (VPDN: 65). 
 
 A mesa de madeira nobre, a atmosfera introspectiva e melancólica – empostada 
– do gabinete com seu busto grego são elementos que, imediatamente anteriores à fala 
da personagem, dizem da pretensão fátua do saber histórico em meio à desigualdade 
brasileira. Ajudam a compor a personagem e enquadram seu discurso como 
convencionalidade privilegiada e estéril.  
 Os dois exemplos acima ilustram bem a representação da linguagem de outrem 
levada a cabo em Inferno provisório. No entanto, como visto, são capazes apenas de 
indicar os momentos em que irrompem no texto consciências linguísticas acabadas, 
como referências de tipos convencionais da linguagem social. Nessas ocasiões, a 
representação beira a caricatura, já que as imagens das linguagens trabalhadas pelo 
autor permanecem distantes e unitárias, sem infiltração dialógica interna. A refração da 
voz autoral diante de tais palavras é tamanha que elas permanecem entre aspas, isoladas, 





A vinculação da palavra com a autoridade – reconhecida por nós ou não – 
distingue e isola a palavra de maneira específica; ela exige distância em 
relação a si mesma – distância que pode tomar uma coloração tanto positiva 
como negativa, nossa relação pode ser tanto fervorosa como hostil. A palavra 
autoritária pode organizar em torno de si massas de outras palavras (que a 
interpretam, que a exaltam, que a aplicam desta ou de outra maneira) mas ela 
não se confunde com elas (por exemplo, por meio de comutações graduais). 
(BAKHTIN, 2010a [1975]: 143).  
 
 A possibilidade de comutações graduais invadirem a consciência representada só 
existe quando se admite, como visto, o caráter vário e problemático das filiações 
linguísticas que desestabilizam a persona
30
 discursiva do sujeito. Se por um lado, para 
fins intencionais do plano semântico essencial de Inferno provisório, convém mostrar 
de maneira petrificada a palavra da lei, atestando um máximo da convencionalidade 
obliterante, por outro, e diga-se, na maioria dos momentos da obra, prioriza-se a 
representação das fissuras e contradições próprias aos sujeitos, autoridades ou não.  
 Assumindo qualquer enunciado como construção linguisticamente saturada e 
disputada, por matizes “sócio-grupais, ‘profissionais’, ‘de gêneros’, de gerações etc.” 
(BAKHTIN, 2010a [1975]: 82), Luiz Ruffato amplia o efeito de inacabamento da obra, 
já que faz notar, a todo momento, a precariedade das consciências em meio a discursos 




 Em “Amigos”, primeira narrativa de O mundo inimigo, a personagem Luzimar 
avista um fusca com placa de São Paulo em frente à casa do antigo amigo de infância, 
Gildo. Resolve parar ao ver Dona Marta, mãe de Gildo. Embalado pela forte ideia das 
possibilidades de ascensão social em São Paulo, Luzimar acompanha a fala do amigo, 
corroborando o discurso hegemônico: 
 
– Você se deu bem, né, Gildo? 
– É. Mas não foi fácil não, cara... Pastei muito, no começo... 
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– Mas é melhor do que ficar aqui, né? 
– Ô, se é! Também, essa cidade é uma bosta, não tem nada... 
Exaltado, emoldura-se na porta da sala e dá uma banana para a rua, “Aqui, 
ô!”, e gargalha, “Cidade de merda! Povinho escroto!” 
Luzimar ri, sem graça. (OMI: 21; grifou-se). 
  
 Recém-casado, com emprego em uma fábrica da região, Luzimar divide-se entre 
a submissão ao discurso do amigo, amplamente difundido pela cidade, e a vivência que 
tem em Cataguases. Em um primeiro momento, cede à tentação de, como diz, ver 
“gente de São Paulo” (OMI: 16), já que se sabe, no transcorrer da narrativa, do aperto 
financeiro dele e de sua mulher, visivelmente contrastante com o luminoso Fusca da 
casa de Gildo.  
 
Os últimos operários largam apressados a Manufatora, Feliz Natal!, Feliz 
Natal!, eufóricos despedem-se (...). Entorpecido pelo bafor dos 
paralelepípedos, Luzimar panha a bicicleta, e, devagar, corta a Vila 
Domingos Lopes (pernas loja em loja ziguezagam), levar alguma coisa pra 
soninha tenho de arrumar dinheiro (...) duvidoso transpõe a Pracinha 
(moleques zonzeiam uma bola dente-de-leite), será que ele empresta?, entra 
na Vila Teresa, assino promissória, com efeito!, a catraca roda em falso, 
merda!, apeia, fulo, soca o selim, merda! merda!, do outro lado, junto ao 
meio-fio da casa do Gildo e do Gilmar, um Fusca 1300 verde, placa São 
Paulo, uma mulher varre o passeio, dona Marta? (OMI: 15).  
 
 Vê-se que o contraste é ainda maior, se comparados o carro de Gildo e a 
bicicleta de Luzimar. Mas só superficialmente a mudança para São Paulo explica a 
diferença social entre os dois amigos de infância. Como será visto em “O barco”, 
terceira narrativa de O mundo inimigo que perfila justamente a infância de Luzimar, as 
condições financeiras entre as famílias dos dois amigos já eram díspares, a ponto de 
Luzimar invejar “o pessoal que jogava botão na casa do Gildo e do Gilmar aos sábados” 
(OMI: 57), por não ter, ele mesmo, um time de botão. E, mais essencialmente, à casa de 
Gildo contrapunha-se o quase barraco da família de Luzimar no Beco do Zé Pinto
31
. O 
roteiro descrito acima serve para apontar o engodo de determinados discursos 
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veiculados sem contextualização histórica, que surgem e se difundem com a aparência 
neutra e consensual própria à ideologia triunfante da meritocracia.   
 A submissão ao discurso do sucesso faz com que Luzimar permaneça diante de 
Gildo, aturando sua hostilidade. Mas em outro momento, quando a crítica do amigo se 
radicaliza ainda mais, outro lado da consciência de Luzimar se manifesta: 
 
– (...) Mas o mundo está é lá atrás. O mundo, cara! Essa cidade é uma merda. 
Bem fez o Gilmar. Quando foi embora, prometeu que não volta aqui nem pra 
ser enterrado! 
– Ô Gildo, mas não é assim também não, né? Foi aqui que a gente nasceu... 
cresceu... fez amigos...(OMI: 24). 
 
 Este, o discurso mais elementar, afetivo, que vai contra as manifestações de 
desterro voluntário de Gildo e é talhado indiretamente pelo narrador que enquadra a 
cena do diálogo, dá provas de um pensamento que parece também esquecido pelo irmão 
de Gildo, Gilmar – perfilado em “A demolição”. Na história, temporalmente avançada 
em relação ao encontro de “Amigos”, Gilmar, casado e pai de pelo menos duas filhas, 
enxerga na venda da casa de Cataguases a chance de “sanar o sonho da Monique e da 
Luana, uma extravagância, verdade, de visitar a Disney” (OMI: 34). No entanto, a 
imagem da demolição da casa, de fato vendida, ativa o lastro afetivo de Gilmar, 
duramente recalcado.  
 
3. O espaço no tempo 
 
– Alô? Gilmar? É o Gildo. 
– Ô Gildo! Já chegou? 
– Inda agorinha. 
(...) 
– Legal. 
– Recebeu o dinheiro direitinho? 
– Peguei o extrato na sexta... Já tinha caído na conta, acredita? 
– Bom... 
– É isso... 





– Vai derrubar... 
– Derrubar? 
– É, quando penso nisso dá até um... 
– Derrubar, Gildo? 
– É, pôr abaixo... Eu sinto até um... 
– Gildo, você tem certeza? 
– Estou te falando, sô! Ela disse que vai demolir tudo, a nossa casa e a dela, e 
construir uma outra, maior, no lugar... Você sabe, o Lucas, aquele filho dela 
meio veado, que foi pros Estados Unidos... 
– Demolir, Gildo? Não é possível! 
– Caralho! Achei que você não estivesse nem aí... (OMI: 34-35). 
 
 Os desejos das filhas, paulistas e de uma nova geração, absorvidos de alguma 
maneira por Gilmar, são colocados completamente em xeque, como exteriores e 
conflitantes em relação à experiência afetiva mais elementar do pai. Mesmo que as 
vozes das filhas não apareçam diretamente na trama, é possível intuir nas lembranças de 
Cataguases evocadas por Gilmar a polêmica com estes novos interesses que levaram a 
família a assentir, com “gulosa concordância” (OMI: 34), sobre a venda da casa. 
 É no fio da memória onde há, como visto, a superposição dos planos temporais, 
que, polemicamente, dialogam e exibem a fratura própria ao emaranhado de referências 
de cada sujeito. Na livre associação desencadeada pela lembrança da casa em 
Cataguases, Gilmar recupera histórias que, antes de mais nada, foram gestadas dentro e 
a partir de um estrato específico de linguagem, só posteriormente infiltrado pelas novas 






o Gilmar maquinava, será que sua parte daria para sanar o sonho da Monique 
e da Luana, uma extravagância, verdade, de visitar a Disney?, emaranhado 
nessa contabilidade passou procuração para o Gildo, que, marejado, 
confessou que ia sentir falta da casa, sempre bobo, sentimentalão, tanto que 
se compromissou com o primeiro cabaço, a Arminda, e com ela permanecia, 
ao contrário dele, Gilmar, que, aprontador, levantava tudo quanto era rabo-




jogando emprestado na Ferroviária, se estrepou com uma sirigaita, que se 
dizia grávida dele, foi parar na polícia, um escândalo, quase se danou, alegou 
que nem conhecia a moça direito, que ela se passou por de-maior e quem 
garantia que fosse mesmo dele aquela barriga?, às vezes pára, macambúzio, 
se vingou, hoje deve ter uns doze, treze anos, um homem!, será que gosta de 
futebol? (OMI: 34).  
 
 Como afirma Bakhtin (2010a [1975]: 82): “em cada momento da sua formação a 
linguagem diferencia-se não apenas em dialetos linguísticos, no sentido exato da 
palavra (formalmente por indícios linguísticos, basicamente por fonéticos), mas, o que é 
essencial, em línguas sócio-ideológicas”. Obviamente, a língua falada pelas filhas de 
Gilmar não é a língua do pai. Por mais que ainda se considere restar certa influência do 
contato com o pai, não é muito arriscado adivinhar novas expressões, jargões, modas e 
regionalismos, em todo diferentes, na boca das filhas. Mas a identificação das possíveis 
diferenças morfológicas por si mesma é exercício estéril, caso não se descubra por trás 
das variações sua convencionalidade social – testamento da posição de classe, 
profissional e geracional do sujeito que fala. A possível disparidade com o pensamento 
das filhas, gestada, estruturalmente, por variações linguísticas, faz com que Gilmar 
esboce um começo de arrependimento por não ter assumido seu filho homem, no qual 
de maneira reativa imagina identificações.  
 Em outros momentos de Inferno provisório, a diversidade social da linguagem, 
apenas intuída em “A demolição” nos planos temporais sobrepostos, aparece mais 
explicitamente e a composição do fundo dialógico por sobre a consciência linguística 
representada se dá por meio de uma plurivocalidade direta. Claro que, como lembrado 
no início deste capítulo, o enxerto de vozes heterogêneas na narrativa normalmente 
acompanha a sobreposição temporal (ativada pela rememoração dos percursos das 
personagens). É que, como dito, as diversas vozes representadas funcionam como 
índices, elas mesmas, de cada tempo evocado. É assim em “A homenagem”, segunda 
narrativa de Vista parcial da noite, protagonizada por Dona Fátima e Terezinha, sua 
filha. Dona Fátima é casada com Zé Bundinha, notório alcóolatra, ciumento e 
autoritário. A filha, Terezinha, sonha um dia participar do baile de carnaval do Clube do 
Remo, que não pode frequentar por não ter dinheiro. Até que um dia, ouve certa 




mãe o havia sido, Terezinha insiste para que ambas retirem os ingressos promocionais 
na rádio. Após longa e renitente tentativa de convencimento por parte da filha, Dona 
Fátima aceita acompanhá-la, apesar de visivelmente deslocada – por não se achar em 
condições físicas e morais de ir a um baile de carnaval – e com medo de represálias do 
marido. O convite e a insistência da filha a fazem relembrar os tempos de solteira e de 
rainha do carnaval (“Rainha do Carnaval - Cataguases 1956”). A partir de então é 
rememorada grande parte de sua história, desde o encanto por um charmoso José 
Feliciano Martins (VPDN: 26) – o Zé Bundinha – até as surras que levava do marido 
bêbado e desempregado; desde o pedido de casamento, de um, à época, industriário, até 
a necessidade de trabalhar dia e noite como costureira para sustentar sozinha a família. 
Momentos importantes da vida de Fátima reaparecem como vozes distantes, ainda que 
presentes, entremeadas pela situação atual da personagem.  
 
Prometeu conversar o marido, “mas garanto nada, minha filha...” 
Eu, Maria de Fátima Ribeiro, aceito como legítimo esposo José Feliciano 
Martins, prometendo ser fiel, amá-lo e respeitá-lo, na alegria e na tristeza, 
na saúde e na doença, até que a morte 
Estendida no batente da porta da cozinha a tala de couro, punho de madeira, 
encomendada como corretivo para os filhos. 
Menina, vaticinou Sá-Ana, especulando a barriga redonda. E foram épocas de 
azia e entojo, cansaço e pernas inchadas, dores na coluna e de cabeça, 
insônia, angústia, e faça com que tudo saia bem, meu Deus. Primeiro filho é 
assim mesmo, depois a gente acostuma. “Zé!”, tentou despertá-lo, “Zé!”, em 
vão, chegara bêbado (...) “Dona Zulmira!”, sussurrou à janela, “Dona 
Zulmira!” Sobressaltada, a vizinha murmurou (...), “Quem é?” “Eu, dona 
Zulmira... Acho que...” (...) À porta da Casa de Saúde estourou a bolsa e a 
manhã acordou-o o berro dos três quilos e cem gramas 1º de outubro, Vai 
chamar Maria Teresa, Nada te espante/ Tudo passa, / Só Deus não muda. / A 
paciência / Tudo alcança. / Quem tem a Deus / Nada lhe falta. / Só Deus 
basta
32
. (VPDN: 28-29).  
  
 A partir do momento em que promete à filha intervir junto ao marido para que 
fossem ao baile, jorram as lembranças do casamento e do nascimento, já conturbado, de 
Terezinha. Ao contrário das vozes autoritárias presentes em “O ataque”, mantidas 
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isoladas e entre aspas, o narrador admite, aqui, as variações linguísticas de maneira mais 
próxima e orgânica. Desde o discurso matrimonial, passando pela “sabedoria popular” 
sobre o parto, até a linguagem médica de registro do bebê, e isto para ficar apenas no 
trecho transcrito acima, tem-se a composição múltipla da consciência linguística da 
personagem. A liturgia contraposta à realidade miserável do casamento, os números 
(indicações obstétricas positivas) contrapostos à vida triste de Terezinha, o senso 
comum e todos os demais matizes ideológicos e linguísticos são assumidos como vozes 
de uma mesma consciência. Não é outro o motivo da crise pela qual passa Fátima, 
dividida entre posições favoráveis e contrárias a sua ida, já velha, ao baile. Todas estas, 
no entanto, constitutivas de sua consciência. Complexa e saturada, a caracterização 
discursiva da personagem pelo narrador está, aqui, como na maioria absoluta do Inferno 
provisório, mais próxima da voz autoral.  
 Para tanto, admite-se com o narrador outra condição ideológica e linguística 
igualmente problemática: a cooptação orgânica das personagens pelos discursos de 
poder. Segundo Pierre Bourdieu (2007 [1979]: 360), "a adaptação a uma posição 
dominada implica uma forma de aceitação da dominação". A ideologia hegemônica 
sedimenta-se, portanto, quando os dominados internalizam e reproduzem discursos que 
buscam naturalizar as diferenças hierárquicas dentro de um contexto social, numa 
tentativa de apagamento das razões históricas de tais assimetrias. Longe de uma visada 
estritamente positiva sobre a tessitura vária dos caráteres que representa, Ruffato expõe 
os ditames injustos da modelação discursiva hegemônica. É assim que, ao lembrar dos 
votos matrimoniais, Fátima sente culpa por desafiar o marido e ir contra a lei. E é assim 
que, igualmente, em “O ataque”, a palavra do vereador, do professor, do delegado e do 
psiquiatra
33
 são absorvidas pelo pai do adolescente em crise, e, também, de alguma 
maneira, pelo próprio adolescente, que não é o mesmo após toda a pontificação sobre 
sua provável doença. Vê-se que ninguém está a salvo da reprodução sistemática, e no 
caso de “O ataque”, de estigmatização, dos discursos mantenedores da ordem social.  
 O inacabamento de Inferno provisório versa, portanto, sobre multiplicidade. Seu 
narrador geral não nega a força da hierarquia sobre a diversidade social da língua, mas 
opta definitivamente por um lado. Sem romantizações do espaço urbano periférico, ou 
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transfigurações míticas da linguagem, parece seguir as pistas das infindáveis lutas, em 
grande parte das vezes ainda com finais trágicos, do classismo brasileiro do século XX e 
começo do século XXI. Com desenvoltura formal, indo além na potencialidade da 
língua com a qual trabalha, apresenta a escrita como mecanismo vivo, consonante à 
plasticidade das trajetórias representadas. A narrativa aderente e instável é capaz de, 
como visto, formalizar o enredo de maneira a tornar explícita a variedade de motivações 
e conflitos que, ao mesmo tempo que paralisam e embotam as personagens, dão a ver o 
fundo convencional de sua exploração.  
 Na tentativa de ampliar o arcabouço crítico sobre Inferno provisório, ao tomar 
como objeto os últimos volumes da obra – O livro das impossibilidades e Domingos 
sem Deus – o próximo capítulo tratará do espaço do corpo na representação ruffatiana. 
Se, como analisado, o narrador (capítulo 2) domina amplamente a coordenação espacial 
de desterritorialização e reterritorialização das personagens (capítulo 1), admitindo em 
seu próprio espaço linguístico o trânsito e estabelecimento precários destas, entende-se 
que, igualmente, há a representação dos corpos como espaços de negociação, 
investimento e linguagem. Como entidades mínimas das representações sociais, os 
corpos figuram em Inferno provisório de maneira particular e original, em intenso 
diálogo com o restante dos espaços físicos e com a maneira de traduzi-los 

















3  O ESPAÇO DO CORPO 
 
Neste capítulo, passa-se à leitura dos dois últimos livros da série narrativa de Luiz 
Ruffato – O livro das impossibilidades e Domingos sem Deus. Para tanto, são 
priorizadas as análises dos artifícios literários que trazem à tona os corpos das 
personagens como espaços saturados de poder simbólico e linguagem. São tomadas 
como objeto de interpretação três narrativas do volume IV – “Era uma vez”, “Carta a 
uma jovem senhora” e “Zezé & Dinim (sombras do triunfo de ontem)” – e duas do 
quinto e último tomo – “Sorte teve a Sandra” e “Outra fábula”. Com operações de 
escrita singulares, Ruffato amplifica a importância dos desejos de ascensão social e 
poder de consumo de suas personagens migrantes e marginalizadas, bem como 
recupera em sua poética a concretude sensorial de objetos que, priorizados na 
composição das cenas, apontam sozinhos, eles mesmos, para o caráter ruinoso dos 
enredos.     
 
 Como entidades mínimas das representações sociais, sejam primárias, vividas 
sob a égide do script do palco cotidiano, sejam secundárias, formalizadas pelos 
investimentos artísticos, os corpos tornam-se verdadeiros espaços performáticos, a lidar 
com os outros corpos e, sobretudo, com as contingências estruturais – históricas – de 
sua exploração e, progressivamente, assim há séculos se espera, com a possibilidade de 
sua redenção. Sobre isto, Jean-Paul Sartre (1997 [1943]: 105-106) traça sutil comentário 
em O ser e o nada, ao analisar a conduta de um garçom: 
 
Vejamos esse garçom. Tem gestos vivos e marcados, um tanto precisos 
demais, um pouco rápidos demais, e se inclina com presteza algo excessiva. 
Sua voz  e seus olhos exprimem interesse talvez demasiadamente solícito 
pelo pedido do freguês. Afinal volta-se, tentando imitar o rigor inflexível de 
sabe-se lá que autômato. (...) Empenha-se em encadear seus movimentos 
como mecanismos regidos uns pelos outros. Sua mímica e sua voz parecem 
mecanismos, e ele assume a presteza e rapidez inexorável das coisas. Brinca 
e se diverte. Mas brinca de quê? Não é preciso muito para descobrir: brinca 
de ser garçom. A criança brinca com seu corpo para explorá-lo e inventariá-
lo, o garçom brinca com sua condição para realizá-la.  
 
 A transcrição teatral de uma representação cotidiana guarda sentidos estruturais 
no que tange ao pertencimento social dos sujeitos. É que, como afirma Erving Goffman 





A sociedade está organizada tendo por base o princípio de que qualquer 
indivíduo que possua certas características sociais tem o direito moral de 
esperar que os outros o valorizem e o tratem de maneira adequada. Ligado a 
este princípio há um segundo, ou seja, de que um indivíduo que implícita ou 
explicitamente dê a entender que possui certas características sociais deve de 
fato ser o que pretende que é. Consequentemente, quando um indivíduo 
projeta uma definição da situação e com isso pretende (...) ser uma pessoa de 
determinado tipo, automaticamente exerce uma exigência moral sobre os 
outros, obrigando-os a valorizá-lo e a tratá-lo de acordo com o que as pessoas 
de seu tipo têm o direito de esperar. Implicitamente também renuncia a toda 
pretensão de ser o que não aparenta ser e, portanto, abre mão do tratamento 
que seria adequado a tais pessoas. Os outros descobrem, então, que o 
indivíduo os informou a respeito do que é e do que eles devem entender por 
“é”.  
 
 O registro das impressões que caracterizam um garçom como garçom deve, 
portanto, figurar como exemplo genérico da roldana social. A determinada posição 
vincula-se a herança histórica de seus atributos, o que é suficiente para explicar o roteiro 
de subalternidade em sistemas desiguais. Assim, volta-se ao comentário de Sartre (1997 
[1943]: 106), que estende o repertório de funções e obrigações: 
 
Existe a dança do dono da mercearia, do alfaiate, do leiloeiro, pela qual se 
empenham em persuadir seus clientes de que não passam de dono de 
mercearia, leiloeiro, alfaiate. Um vendedor que se alheia em sonhos é 
ofensivo para os compradores, pois já não é completamente vendedor. A 
cortesia [ou sociedade] exige que se circunscreva à função, assim como o 
soldado em posição de sentido faz-se coisa-soldado com um olhar direto, mas 
que nada vê, e não foi feito para ver, porque é o regulamento, e não o 
interesse do momento, que decide o ponto que deve fixar (o olhar “fixo a dez 
passos de distância”). Vemos quantas precauções são necessárias para 
aprisionar o homem no que é, como se vivêssemos no eterno temor de que 
escape, extravase e eluda sua condição.   
 
 O  corpo realmente pode ser uma prisão, quando parte de suas características é 
essencializada. O exemplo maior, aqui, é a exploração e opressão que ainda vitimam a 
população negra e mestiça no Brasil. Toma-se, como bem se sabe e se vive, o caráter, a 




pela cor da pele. Na sociedade brasileira do século XX e começo do século XXI os 
corpos aparecem como pontos centrais de observação da desigualdade social e sua 
manutenção. Antes de, como escreve Goffman, pretender ser, já se nasce sendo, posto 
que a carga informativa do que se “é” em relação aos outros é potencialmente 
involuntária.  
 Espaços plurais, por onde a expressividade humana ganha concretude, os corpos 
plasmam em si desejos, intenções e embates. Sua linguagem, por vezes ostensiva, 
igualmente pode ser invisível a quem a expressa. Normalmente atrelada ao habitus do 
grupo social no qual é estruturada e, ao mesmo tempo, do qual é estruturante, 
sedimenta-se quase sempre como a objetivação das condições materiais e históricas 
herdadas. Sem que tais propriedades sejam desencobertas, revelados os papéis que 
cumprem socialmente, prevalece o apagamento de sua gênese (Cf. Bourdieu 2007 
[1979]: 75).  
 A invisibilidade da gênese dos usos do corpo – gênese histórica e material, como 
afirmado acima –, parece conduzir o trabalho mimético de Luiz Ruffato em Inferno 
provisório. Atento aos corpos estigmatizados, prisioneiros de si mesmos, da cor de suas 
peles, das vestimentas puídas ou das condutas operárias (“broncas”; “rústicas” etc.), 
Ruffato conduz sua obra no sentido de desmascarar a lógica econômica e violenta que a 
uns caleja e a outros, às custas dos primeiros, fornece o gozo travestido de mérito, 
esquecida a exploração. A manutenção do status quo depende não apenas do capital 
econômico, de vulgar auto-reprodução, mas também do domínio das esferas simbólicas 
do poder, saturadas no corpo. Para Bourdieu (1989: 49),  
 
tratando-se de pensar o mundo social, nunca se corre o risco de exagerar a 
dificuldade ou as ameaças. A força do pré-construído está em que, achando-
se inscrito ao mesmo tempo nas coisas e nos cérebros, ele se apresenta com 
as aparências da evidência, que passa despercebida porque é perfeitamente 
natural.  
 
O não-reconhecimento, ou desconhecimento, do substrato simbólico das trocas sociais 
naturaliza a divisão econômica das classes como matéria inalterável, onde os membros 
de cada classe aceitam os próprios lugares e usos como imanentemente seus, isto é, há a 




Inferno provisório parece apontar para tal ideologia subjacente às relações e que vem 
marcada no corpo.  
 As maneiras de se vestir, bem como as noções de gosto, por exemplo, acabam 
por reproduzir as flagrantes oposições entre as diversas frações de classe. O portar-se 
bem, a elegância, o exato tom de voz, enfim, os usos do corpo que franqueiam o acesso 
a estratos sociais superiores parecem, pois, como entende Bourdieu, sempre escapar das 
mãos daqueles que buscam fugir à sua condição primeira. Não basta ao sujeito a 
incorporação de padrões de beleza, comportamento e postura atribuídos às classes 
dominantes como fatores naturais, intrínsecos a estas, posto que  
 
a dinâmica da distinção social não se esgota no conflito simbólico pela 
imposição de uma dada representação da sociedade, mas prolonga-se na 
produção incessante de novos gostos socialmente diferenciadores e no 
abandono progressivo das práticas culturais entretanto apropriadas pelas 
camadas subalternas. (BETHENCOURT; CURTO, 1989: 4). 
  
O livro das impossibilidades 
 
 Composto por três narrativas, o volume IV de Inferno provisório – O livro das 
impossibilidades – acena a todo instante para as maneiras de ver do senso comum e, 
assim como nos outros livros que compõem o painel romanesco de Ruffato, utiliza 
mecanismos originais, criativos, para operar a transfiguração mimética da dinâmica 
referencial. Ao invés da identificação comum pelos nomes das personagens, Ruffato, ao 
escrever, sobrepõe ao nome, à identidade tratada, os objetos que circundam a cena. Caso 
optasse pela descrição tradicional das personagens, expondo aos poucos seu jeito, 
vestimenta, entremeados por qualquer outro fator psicológico, pensamento ou desejo 
não alcançaria seu efeito literário próprio. Ao contrário, opta por duas variantes, que 
operam juntas: 1) ao embrenhar-se na consciência íntima das personagens, por meio de 
seu narrador aderente, expõe diretamente sua maneira de ver, sempre socialmente 
saturada de preconceitos
34
. Mas igualmente 2) descola quase sempre seu narrador da 
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 Para Richard Sennet (2008 [1994]: 367), “Roland Barthes foi o primeiro a chamar a atenção para essa 
conexão; ele referiu-se ao ‘repertório de imagens’ que as pessoas usam quando se veem diante de 
estranhos. Em cenários complexos ou não familiares, o indivíduo tende a classificar o que vê de acordo 




consciência que busca mimetizar; neste ponto, é possível distinguir a autonomia do 
narrador frente ao mundo narrado. Tal autonomia é patente na prática descritiva que 
privilegia os objetos às pessoas e seus corpos ou, ainda de maneira mais flagrante, narra 
sensações e sentimentos majoritariamente através do que seria sua vinculação material, 
de classe, sujeitos ao poder de consumo. Em outras palavras: dá-se a ver o fundamento 
material da subjetividade. 
 Em “Era uma vez”, conta-se a história de uma viagem de férias de Luís 
Augusto, de Cataguases, cidade onde morou na adolescência, para São Paulo, nos anos 
1970. Como em outras narrativas já analisadas, permanece o trauma de adaptação à 
cidade gigantesca que se descortina. Hospedado na casa de sua madrinha Alzira, Luís 
Augusto (Guto) acaba por enturmar-se com Nílson, neto, também adolescente, de 
Alzira.  
 A apresentação de Guto à turma de amigos de Nílson figura como ritual de 
iniciação a um ambiente outrora desconhecido. E, como se verá, as marcações de 
desencaixe entre o provincialismo de Guto e o cosmopolitismo de megalópole, ainda 
que de classe média baixa, do restante do grupo dar-se-á através da explicitação da 
violência simbólica impingida ao estrangeiro, que, fora as razões dos vínculos 
familiares, nunca acessaria tal espaço.  
 
Caminharam sem pressa duas quadras, quebraram à esquerda e estacaram 
diante de uma casa abandonada na Rua Sérgio Cardoso, os dedos da mão do 
Guto magoados de frio. Nílson, coturno, longo capote preto, chapéu-de-feltro 
mesma cor, assobiou um trinado, esperou. Logo, semelhante ritmo, soou a 
resposta. Limpeza, sussurrou e, após examinar um e outro lado da calçada, 
pularam o muro enveredando-se por entre o mato alto que engolia a varanda. 
Avançaram rente à parede, alcançando um porão escuro de onde provinham 
vozes excitadas. Ao vislumbrar ensombrada à porta a figura franzina do 
Guto, abraçado à descosida blusa verde, equilibrando-se, calça de tergal cor 
indefinida, sobre o quichute esmolambento, alvoroçaram-se 
 Edu – cabelo black-power, casaco-militar, às costas costurado enorme 
coração vermelho, bute, calça-lee alisada com tijolo 
                                                                                                            
negro ou um árabe na rua registra a ameaça e desvia os olhos. Barthes observou que o julgamento é 
instantâneo e o resultado surpreendente: os poderes classificatórios do repertório de imagens levam o 
indivíduo a fechar-se inteiramente”. Cf., por exemplo, na obra de Barthes, Fragmentos de um discurso 
amoroso (2003 [1977]). A evocação à população árabe deve-se à peculiaridade do contexto nova-




 Zezão – gordo, pretas japona, camiseta, calça de veludo, Bamba 
Maioral, comprida corrente de onde pendia um crucifixo 
mirrado, imberbe, calhambeques ilustram a vermelha gravata, terno náicron 
cinza-chumbo, pulôver creme, sapato Vulcabrás 752, Jimmy berrou: 
 – Quem é esse cara, Nílson? 
 (...) 
 – Caralho, Nílson, ele está de quichute!, expôs o Jimmy. 
 – E calça-de-escritório, alegrou-se o Zezão. 
 – Ele é do interior, explicou o Nílson. (OLDI: 40-41).  
 
 A frugalidade da cena, aparentemente inofensiva, vai marcar a vida de Luís 
Gustavo. Décadas mais tarde, tendo migrado para São Paulo, Guto reconhece o primo. 
Há no caso uma inversão de posições, e o então garoto desprezado por suas vestes, 
tornado jornalista ou em vias de se formar, paira superior na observação que lhe é 
atribuída.  
 
No crachá o sobrenome qualquer dúvida dissipava: detrás do mexicano 
bigode que ornava o rosto de pouco sol, habitava o mesmo Nílson de quinze 
anos menos (...) expunha-se agora terno-gravata de segurança da Mappin, 
radiocomunicador na mão esquerda, radares os olhos pretos (OLDI: 15).  
 
Aqui, como no trecho mais acima, não deixam de prevalecer as aparências. A maneira 
direta de descrever o corpo da personagem deve causar estranheza ao leitor, posto que 
nos dois trechos não há adensamento psicológico, ao contrário. Fica-se com a bruta 
definição do olhar passageiro, com o protagonismo de objetos e maneiras, reveladores 
da condição social da personagem retratada. A conversão do olhar proposta por Ruffato 
é antepor as experiências de classe, seja no caso de Guto, seja no caso de Nílson, seja 
nos anos 1970, seja nos anos 1990, a qualquer mergulho “psicologizante”. O efeito de 
leitura propõe a descoberta dos dramas dessas personagens passando inevitavelmente 
pelo crivo do olhar social que reifica seus corpos.  
 Põe-se a nu o olhar social, classista e distintivo. Este olhar normalmente agrupa-
se, conforme entendido por Pierre Bourdieu, ao redor de diferentes habitus, ou práticas 
sociais, que, por sua vez, carregam em si, como linguagem corporal, sua proveniência e 
pertencimento de classe. A humilhação sofrida por Guto é, inicialmente, para o senso 




do gosto revela-se como sociologia do gosto, indicador padrão de diferenciações 
sociais.  
 
Assim, o gosto é o operador prático da transmutação das coisas em sinais 
distintos e distintivos, das distribuições contínuas em oposições descontínuas; 
ele faz com que as diferenças inscritas na ordem física dos corpos tenham 
acesso à ordem simbólica das distinções significantes. (BOURDIEU, 2007 
[1979]: 166).  
 
 Formalmente comprometido com o desmascaramento do olhar de sobrevoo, que 
pouco acrescenta em sua ânsia por distinções e filiações capazes de rapidamente apartar, 
segregar e confinar, Ruffato também se arma tecnicamente para percorrer as ruínas de 
suas personagens pobres, subempregadas, viciadas, negligenciadas e, por fim, 
esquecidas, inclusive, pela maioria da produção romanesca contemporânea brasileira 
(Cf. DALCASTAGNÈ, 2005). Um de seus experimentos, exitoso pelo resultado 
alcançado, é o que Giovanni Ricciardi (2007: 50) chamou de “estética da enumeração”. 
Já Karl Erik Schøllhammer (2007: 73) identifica nestas estruturas narrativas que 
reduzem-se a longas listas de substantivos emblemas de reconhecimento da complexa 
matéria referencial. Veja-se um exemplo. Na narrativa “Zezé & Dinim (sombras do 
triunfo de ontem)”, também de O livro das impossibilidades, o leitor defronta-se com 
Matias, bêbado, no dia do nascimento de seu filho, Zezé. Mais do que a personagem 
propriamente dita, tem-se a concretude do ambiente que a envolve. É a partir deste que 
Matias ganha suas feições, inescapável a realidade.  
 
tarde anterior engolia umas-e-outras no botequim do Zé Pinto (...), dona 
Zulmira adentrou encabulada, vista revelando a cerâmica vermelha manchada 
de poças, bramas e pingas, escarros e pegadas de mijo, salpicada de bitucas e 
paus-de-fósforo, assoprada de cinzas e pó-de-giz e na morna sombra 
sufocada de fumaça, ciciou, Matias, ô Matias, desce lá que a Nazaré está 
passando mal... (OLDI: 92).  
 
 Mais à frente propõe aos amigos expedição à área de prostituição da cidade – 





E aí?, o povinho não se anima não?, e (...) encerraram a questão e, doidos 
por um bloco-do-sujo, baixaram na Ilha, de onde, pós vermutes, fernetes, 
são-rafaéis, coquinhos, camparis, martínis-doce, underbergues, catuaba-
jurubebas, maravilhas-de-são-roque, rabos-de-galo e uísques nacionais, ovos 
coloridos e de-codorna, salames e queijos-prato, jilós cozidos e pés-de-
galinha, azeitonas e coxinhas, emergiram na Avenida Astolfo Dutra, 
paralelepípedos e reco-recos. (OLDI: 93). 
 
 A lista enorme de aperitivos, surrealista na quantidade, “sem a estrutura verbal e 
adverbial que marcaria sua posição na paisagem da ação”, juntamente à cena anterior – 
suja – de botequim mambembe, é o resultado de uma operação que empobrece 
sintaticamente o texto para enriquecê-lo semanticamente (SCHØLLHAMMER, 2007: 
73). Chega-se à realidade sensorial, de requinte concreto, isto é, não há saídas de leitura 
para além dos cheiros, objetos e sujeira invocados. Apostar nesse tipo de condução 
formal não necessariamente leva ao documentarismo, como facilmente pode-se ver nos 
trechos acima. A transfiguração artística está presente na amplificação, sem 
subterfúgios, da ruína. 
 Novamente, condições externas, como o “terno-gravata de segurança da 
Mappin”, descrito em “Era uma vez”, objetificam os sujeitos. Seguindo a arapuca 
estrutural que sorve as personagens, tais “coágulos insolúveis de realidade” 
(SCHØLLHAMMER, 2007: 72) são índices de classificação; em outras palavras, 
artifícios figurativos que no seu excesso e condição majoritária sobre demais 
caracterizações, confirmam o engajamento materialista do autor. É assim que por uma 
estante de livros, descrita em “Carta a uma jovem senhora”, o leitor, colado à 
perspectiva autoral, intelectualizada, vê-se próximo de Laura. O que os livros 
revelariam a respeito dessa personagem? 
 
Na sala, uma estante, trinta e poucos livros, José Mauro de Vasconcelos e 
Jorge Amado, Harold Robbins e Sidney Sheldon, J.G de Araújo Jorge e 
Lobsang Rampa, Carlos Drummond de Andrade e Graciliano Ramos, Neimar 
de Barros e Padre Zezinho. “Você já leu isso tudo?”, perguntou, espantado, 
“Claro, né, eles não estão aí só de enfeite...”. Ela estava se preparando para 
ser alguém na vida. “Laurinha vai estudar advocacia, não vai ficar aqui 






 Mesmo que já saibamos tratar-se de moradora de bairro de classe média baixa, 
“aglomeração de residências rigorosamente iguais” (OLDI: 77), o caráter heterogêneo e 
escolar da parca estante de livros parece não deixar dúvidas sobre as possibilidades 
muito limitadas de ascensão social, ainda que pelo estudo formal. É que nesse caso, 
como nos outros, não basta apenas a intenção e o esforço, mesmo que muito distantes da 
sujeira e degradação relatadas em “Zezé & Dinim”. É preciso atentar-se para “a imagem 
social da posição considerada e do futuro que se encontra aí objetivamente inscrito” (Cf. 
BOURDIEU, 2007 [1979]: 29). Em O livro das impossibilidades e em Domingos sem 
Deus, assim como em todo Inferno provisório, lê-se a média das disposições das classes 
sociais e não a redenção do caso único, da excepcionalidade às vezes tão exaltada que 
chega a ganhar ares de regra.  
 
Domingos sem Deus 
  
 As travas à mudança social, sobretudo economicamente sistêmica, devem ter, 
pois, eficácia simbólica. Esta vai concretizar-se pelo que Michel de Certeau (1996 
[1990]: 239) chama, em A invenção do cotidiano, de maquinaria da representação, que 
manteria os corpos submetidos a uma norma: 
 
Deste ponto de vista, até as roupas podem passar por instrumentos, graças 
aos quais uma lei social se assegura dos corpos e de seus membros, regula-os 
e os exerce por mudanças de moda como em manobras militares. O 
automóvel, como um espartilho, também os molda e os conforma a um 
modelo postural. É um instrumento ortopédico e ortopráxico. Os alimentos 
selecionados por tradições [e, necessário lembrar, imperativos econômicos] e 
vendidos nos mercados de uma sociedade modelam igualmente os corpos 
mediante a nutrição; impõem-lhes uma forma e um tônus que têm valor de 
uma carteira de identidade. Os óculos, o cigarro, os sapatos etc. refazem, à 
sua maneira, o “retrato físico”... (CERTEAU, 1996 [1990]: 240). 
 
 Levado por essas considerações, o intelectual francês chega a duas questões 




igualmente sugerem uma resposta desordenadora, que, ainda dentro da simbologia 
corporal
35
, deve ser rapidamente reprimida.  
 
Onde se acha o limite da maquinaria pela qual a sociedade se representa por 
gente viva e dela faz as suas representações? (...) Pois onde é que há e 
quando, algo do corpo que não seja escrito, refeito, cultivado, identificado 
pelos instrumentos de uma simbólica social? Talvez, na fronteira extrema 
dessas escrituras incansáveis, ou furando-as com lapsos, exista somente o 
grito: ele escapa, escapa-lhes. Do primeiro grito até o último, alguma coisa de 
outro irrompe com ele, que seria sua diferença em face do corpo, uma 
diferença ora in-fans e mal educada, intolerável na criança, a pessoa 
possessa, o louco ou o doente – uma falta de “compostura”. (CERTEAU, 
1996 [1990]: 240). 
  
 Luiz Ruffato nos diz dessa experiência assustadora de ordenamento corporal, 
onde prevalece a conservação e não a figura do grito, em uma das seis narrativas de 
Domingos sem Deus. “Sorte teve a Sandra”, breve história de uma migrante, conduz alta 
voltagem dessas cargas, por vezes invisíveis, de poder e cerceamento. Ainda menor de 
idade, Sandra é levada como doméstica para o Rio de Janeiro para trabalhar na casa 
onde moravam os filhos do doutor Prata, patriarca da família politicamente mais 
poderosa do universo ficcional ruffatiano. O destino migrante, por sorte, combinava 
com suas intenções: “Embora atirada às faldas de Cataguases, no engatinho da 
adolescência, arremedava-se carioca, caprichante no sotaque melodioso e sibilante e nos 
gestos despachados de ‘gente de cidade grande’” (DSD: 45).  
 Como escreve Marcos Vinícius Ferreira de Oliveira (2013: 190) a respeito de 
outra narrativa da série, extensível ao drama de Sandra, o empenho maior é pela 
consecução das aparências, “porque são elas que garantem os lugares de proeminência e 
abrem os caminhos para os trânsitos com menor número de percalços”, 
independentemente de os esforços mostrarem-se quase sempre estéreis, presos que 
ficam à reprodução como se automática das classes. É porque as tentativas de agregação 
dos sujeitos “ao grupo dos detentores legítimos, ou seja, hereditários, da maneira 
adequada sem serem o produto das mesmas condições sociais” faz com que estes 
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encontrem-se confinados,  
 
façam o que fizerem, na alternativa da hiperidentificação ansiosa ou do 
negativismo que, na própria revolta, confessa sua derrota: ou a conformidade 
de uma conduta “tomada de empréstimo”, cuja correção ou até mesmo 
hipercorreção lembra que ela imita e o que macaqueia, ou a afirmação 
ostensiva da diferença que é votada a aparecer como uma confissão da 
impotência a identificar-se. (BOURDIEU, 2007 [1979]: 91). 
 
 No caso de Sandra, não há revolta, e a tentativa é pela dissolução das diferenças 
entre ela, seu corpo, e a família Prata, identificada em um primeiro momento por Dona 
Diana, que trazia consigo “cheiro bom de povo rico”, além de ser “educadíssima por 
detrás dos óculos-escuros” (DSD: 46). As maneiras “adequadas” por vezes perseguidas 
pelos grupos subalternos, como se vê, transcendem o universo do consumo e não podem 
ser garantidas nem por aqueles que fazem fortuna; pertencem ao terreno das filiações 
hereditárias, de origem, capazes de exercer domínio (fascínio ou ódio) simbólico sobre 
os demais sujeitos.  
 Após engravidar no Rio de Janeiro, Sandra é demitida pelos Prata, regressa a 
Cataguases, onde delega o cuidado do rebento à família para novamente morar na 
capital fluminense. Lá, deixa-se levar por um “sujeito zona sul”, empregando-se em 
uma “boate chique de Ipanema” (DSD: 49). Veja-se que, ao contrário da concretude 
rítmica e palpável da já comentada estética da enumeração, passa-se, ainda no terreno 
simbólico, a classificações sociais difusas, filtradas pela subjetividade ingênua da 
protagonista, que, em espaço desconhecido, vive falso sentido de pertencimento de 
classe (ou ascensão). Como profissional do sexo, consegue alugar “um quarto-e-sala na 
Rua São Clemente, em Botafogo, o Cristo Redentor de esguelha, para deslembrar os 
antigos tempos de senzala”. Estabelecida, encanta-se pelos “olhos furta-cor”, diga-se 
claros
36
, de um suposto músico.  
 
Carregou-o para o apartamentinho, presenteou-o com um cordãozão de ouro -
– que ele, envergonhado, se recusava a usar –, um violão Ovation, importado, 
um aparelho de som, discos, óculos-escuros, calças-lee, tênis All Star, enfim, 
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 Constata-se a diferença hierárquica, mantida até hoje, entre aqueles de olhos claros e a “senzala” 
moderna exemplificada pela “minúscula dependência-de-empregada, escura e embolorada, cama e 




mal acostumou-o, apenas para ronronar, manhosa, em seus ouvidos” (DSD: 
49).  
 
Já o superlativo cordão de ouro denuncia o desajuste de gosto que, pode-se inferir, o 
amante não aceita usar por ser alheio a suas disposições sociais, canalizadas em grande 
parte, reafirma-se, para o vestuário. Logo o abismo entre Sandra e o amante vai-se 
abrindo, e ele “mais e mais exigente, impositivo, desdenhoso de seu jeito de falar, 
vestir, portar-se, Cruz-credo, Sandra!, vê se toma jeito!” (DSD: 50), alheia-se 
gradativamente até abandoná-la grávida roubando tudo que havia no apartamento.  
 Inadvertidamente prevalecem as aparências dentro do mesmo grupo social, seja 
por meio de produtos de consumo, seja por histórias, posturas ou entonações tornadas 
públicas, que se de imediato identificadas como frágil embuste pelas classes 
privilegiadas, no bairro operário de Sandra em Cataguases passariam como exemplo.  
 
Depois, quando soube-se com aids – ela e o Kaíke, ainda mamão –, apelou ao 
doutor Samuel, que, demandando contra a Previdência, acertou encostá-la na 
Caixa, um salário-mínimo limpo, todo quinto dia útil do mês. Alardeavam, o 
Ana Carra inteiro, que ela sim, tivera sorte, porque, ao invés de encafuar-se 
em Cataguases, bicho-do-mato atrás de tanque-de-lavar-roupas ou iludida 
em-dentro de uma tecelagem, correra mundo, tornara-se esperta, astuta, 
ladina, e agora podia desfilar pavã pela cidade... (DSD: 51).      
 
 A passagem, um tanto inverossímil, deve suscitar críticas quanto ao grau de 
ingenuidade atribuído por Ruffato às personagens que “invejam” o destino de Sandra. É 
que, como observado no segundo capítulo desta dissertação, há descolamento 
hierárquico entre personagens pobres e narrador, sendo este último instrumento de certa 
condescendência da instância autoral empática.    
 Como os trechos mostrados desvelam, há forte vezo materialista em todas as 
narrativas de Inferno provisório. Ressaltados os objetos, centrais na composição das 
cenas, habitualmente o motivo da ascensão social perpassa as narrativas. Nesse universo 
ficcional de migrantes marginalizados, onde, nos termos de Bourdieu (Cf. 2007 [1979]: 
54-6), (quase) não há distância da necessidade, Ruffato encaminha seu texto em direção 
à concretude referencial, definidora e diferenciadora. Por certo, apenas às classes mais 




cotidiana assegurada em patamares que permitem tal indiferença. Não aqui, onde a 
violência da carestia é concreta. Portanto, a escrita, levada ao desafio do índice urgente 
(Cf. SCHØLLHAMMER, 2007: 72), também circunscreve-se à certa poética material; 
que, bem vista, não nega a complexidade subjetiva das personagens, apesar de 
necessariamente reificar tal dinâmica. Veja-se o caso de “Outra fábula”, última narrativa 
da pentalogia. Depara-se novamente com o Luís Gustavo de “Era uma vez”, história 
analisada acima. Morador de São Paulo, o agora jornalista relembra o casamento 
fracassado e a última e malsucedida gravidez da ex-esposa.  
  
Dois anos mais e irrompeu uma nova gravidez. Alertas, redobraram as 
atenções (...). Cinco meses privaram com dores e hemorragias, urgentes 
passagens por pronto-socorros lotados e infectos, braços roxos de veias 
perfuradas, despenhadas olheiras, brancura de esgotamentos, até uma 
madrugada a camisola, os lençóis, o edredom, o colchão, o sonho, tudo 
empapar-se em sangue, extinto abruptamente em anestesia e pinças. 
Abalados, redemoinharam as discussões (...), um adjetivo suscita rancores 
incauterizados, um gesto incendeia acusações desvairadas (...). Culpados, 
atolavam as dívidas, festas de aniversário em bufês chiques, engenhocas 
eletrônicas, roupas de grife, carro zero-quilômetro, atrasadas as prestações do 
plano habitacional, estourados os cartões de crédito, rubras contas bancárias. 
Onze anos, a solidão a que haviam se condenado.  
Imerso entre os milhares de calções e camisetas numeradas, sob um calor de 
mais de trinta graus, aguardando o sinal para o início da largada da Corrida 
de São Silvestre, na tarde do último dia de 2002, tudo, tudo isso Luís 
Augusto buscava esquecer. (DSD: 106).  
 
 
 O sonho empapa-se em sangue, assim como são rubras as contas bancárias. O 
alistamento das dores, ao lado do alistamento dos produtos de consumo a crédito, 
economicamente inviáveis ao casal, dizem da inseparabilidade entre sentimento e poder 
de compra; entre saúde psíquica e saúde econômica; dinheiro e estabilidade emocional. 
As milhares de pessoas ao lado de Luís Augusto são apenas massa (calções e camisetas 
numeradas); não há pertencimento orgânico à megalópole
37
, bem como urgia mudar-se 
do interior mineiro.   
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 “Corpos individuais que transitam pela cidade tornam-se cada vez mais desligados dos lugares em que 




 Seguindo o pensamento de Certeau (1996 [1990]: 241), o casal, endividado, 
seria refém de certa lei, ou o imperativo do consumo, que avança “sobre o corpo, um 
capital de encarnação, para assim se fazer crer e praticar”. Este imperativo, como se 
sabe, só  produz seus praticantes, nos termos de Certeau, ao operar com credibilidade 
discursiva, fazendo com que a massa, crente, se desloque.  
 
A economia liberal não é menos eficaz que o totalitarismo para efetuar essa 
articulação da lei pelos corpos. Ela procede apenas segundo outros métodos. 
Em vez de esmagar os grupos para marcá-los com o ferro único de um só 
poder, atomiza-os inicialmente e depois multiplica as redes estreitas dos 
intercâmbios que conformam unidades individuais às regras (ou às “modas”) 
dos contratos sócio-econômicos e culturais. Tanto neste como naquele caso, 
pode-se perguntar por que isso funciona. Que desejo ou que necessidade nos 
leva assim a fazer de nossos corpos os emblemas de uma lei identificadora? 
(CERTEAU, 1996 [1990]: 241). 
 
 Acertadamente, Certeau lembra das hipóteses que tentam responder a essa 
indagação mostrando “de outro modo a força dos laços que os instrumentos estabelecem 
entre nossas ‘naturezas’ infantis e as discursividades sociais”. Como “escrituras 
incansáveis” (CERTEAU, 1996 [1990]: 240), os corpos sofrem “a instrumentação de 
um sem-número de leis” e só se tornam socialmente críveis, isto é, encarnados, “graças 




 Contraposto à dinâmica simbólica erigida por Luiz Ruffato em Inferno 
provisório, é preciso atentar para o compromisso com a igualdade formal que tem 
levado sociedades capitalistas do ocidente a impor regras públicas de seguridade e 
isonomia no tratamento independentes de sexo, raça, orientação sexual, status social, 
religião ou outros atributos pessoais, como afirma Iris Young (2000 [1990]: 223) em La 
justicia y la política de la diferencia. Não é outro o caso brasileiro, onde é inafiançável 
                                                                                                            
e perdendo a noção de destino compartilhado” (SENNET, 2008 [1994]: 326). Vê-se que não há razão 
comum capaz de transcender as crises individuais. À cidadania e luta política (destino participativo) 




o crime de racismo. Tais imperativos do direito público levam ao refreamento das 
expressões discursivas do preconceito, mas são insuficientes no que tange à superação 
ideal de sua efetividade prática.  
 As representações artísticas, portanto, em seu caráter reflexivo minimamente 
distanciado, se moralmente desassossegadas, surpreendem a convencionalidade de 
anteparos legais insuficientes
38
. É assim em Inferno provisório, onde o leitor observa os 
planos muitas vezes inconscientes e automáticos da violência social, que mesmo em 
casos de cumprimento da lei fazem com que as relações de opressão e privilégio sigam 
reproduzindo-se (Cf. YOUNG, 2000 [1990]: 225). Por isso, o espaço do corpo na 
poética ruffatiana pode tanto servir à explicitação dos meios sociais da personagem 
quanto dizer da impossibilidade de fugir a esses meios. Pratos “colorex” (OLDI: 133), 
mesas de “fórmica” (OLDI: 29), roupas “domingueiras” (DSD: 16), bolsas de “napa” 
(OLDI:147) etc. juntam-se a pernas “varizentas” (DSD: 20), corpos “exaustos” (DSD: 
28), “rugas e pés-de-galinha e estrias e celulite” (DSD: 31) como em um composto 
único, objetos denotando vidas; vidas inscritas em objetos. Contudo, importante 
lembrar, por maior que seja a carga de determinismo nessas narrativas, não ocorre 
linearização estética “naturalista”, posto que há sempre, como visto ao longo deste 
trabalho, a interiorização empática do sofrimento pela linguagem, o que vai borrar 
qualquer tipo de contorno fotográfico e dificultar explicações sumárias.  









                                      
38
 “Como é possível, por exemplo, que uma sociedade estabeleça em suas normas formais e em suas 
instituições públicas que as mulheres são tão competentes como os homens e que, para fins de trabalho 
profissional, deveriam ser tomadas por seus méritos, quando essa mesma sociedade produz e distribui 
massivamente revistas e filmes comercialmente exitosos que representam o abuso e a degradação da 







 No ensaio “Situação do escritor em 1947”, Jean Paul-Sartre identifica 
características narrativas próprias à geração de escritores franceses que começaram a 
publicar seus livros a partir de 1930, época de grande turbulência política 
internacional
39
 que culminaria na Segunda Guerra. Há, segundo Sartre, notável 
diferença para as disposições literárias predecessoras deste momento histórico. 
 
Os nossos antecessores escreviam para almas desocupadas, mas, para o 
público a que nos iríamos dirigir, as férias tinham terminado: era um público 
formado de homens da nossa espécie que, como nós, aguardavam a guerra e a 
morte. A esses leitores sem horas de lazer, incessantemente absorvidos por 
uma só preocupação, um único assunto podia interessar: era sobre a sua 
guerra, sobre a sua morte que tínhamos que escrever. Brutalmente 
reintegrados à história, éramos acuados a fazer uma literatura de 
historicidade. (SARTRE, 1999 [1947]: 159).  
 
 A paz do entre-guerras, artificial, chegara a seu fim e, com ele, singularizava-se 
a exigência de novas poéticas, capazes de lidar, sem apelo, como diria Albert Camus, 
com a condição humana. Antes, se uma “corrente predominante da literatura levava o 
escritor a demitir-se em face da sua obra” (SARTRE, 1999 [1947]: 155), agora, 
distanciar-se da matéria narrada seria “negar o seu próprio corpo, a sua historicidade e a 
irreversibilidade do tempo” (SARTRE, 1999 [1947]: 169). Frente à técnica 
“especialmente elaborada para relatar os eventos de uma vida individual no seio de uma 
sociedade estabilizada (...), registrar, descrever e explicar as flexões, os vetores, as 
involuções, a lenta desorganização de um sistema particular em meio a um universo em 
repouso”, as circunstâncias, pontua Sartre, exigiam do escritor o mergulho no próprio 
tempo e impediam o reconhecimento de suas divisas ou verdade.   
 
No mundo estável do romance francês do pré-guerra, o autor, situado num 
ponto gama que representava o repouso absoluto, dispunha de parâmetros 
fixos para determinar os movimentos de suas personagens. Mas nós, 
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 “A partir de 1930, a crise mundial, o surgimento do nazismo, os acontecimentos na China, a guerra 
civil espanhola nos abriram os olhos; pareceu-nos que o chão ia faltar debaixo de nossos pés e, de súbito, 




embarcados num sistema em plena evolução, só podíamos conhecer 
movimentos relativos. (SARTRE, 1999 [1947]: 165). 
 
 Impossível não divisar nos argumentos febris do intelectual francês, mesmo que 
passados mais de sessenta anos, linha de raciocínio que coaduna, mesmo que em outro 
país, com a poética ora analisada de Inferno provisório. Prossegue Sartre (1999 [1947]: 
166-167): 
 
Os romances dos nossos antecessores relatavam os eventos no passado e a 
sucessão cronológica deixava entrever as relações lógicas e universais, as 
verdades eternas; as menores mudanças já estavam incluídas; o momento 
vivido nos era entregue já repensado. Dentro de dois séculos, essa técnica 
talvez convenha a um autor que decida escrever um romance histórico sobre 
a guerra de 1940. Mas nós, se viéssemos a refletir sobre os nossos escritos 
futuros, ficávamos persuadidos de que nenhuma arte seria verdadeiramente 
nossa se não restituísse aos fatos o seu frescor brutal, a sua ambiguidade, a 
sua imprevisibilidade.  
 
 Longe de se comparar aos horrores de uma guerra atômica, a profunda violência 
da iniquidade social brasileira é igualmente, no entanto, capaz de situar qualquer 
intenção autoral; não há escapatória aos textos brasileiros, ficcionais ou documentais, 
que não sua torção e deslocamento insolúveis. Atenta às modificações históricas, a 
ficção de Luiz Ruffato avança, com Inferno provisório, até a contemporaneidade. Nesse 
trajeto, elege empaticamente suas personagens inspirando-se na população pobre 
brasileira; é assim que a obra passa ao cerne da violência da divisão de classes. 
Certamente Ruffato opta por engajar-se, posicionar-se, situar-se, enfim, como 
demandava Sartre a seus colegas. Mas se há cunho “objetivante”  na poética do escritor 
mineiro, como negativamente encontra-se referência (Cf. CHAGAS, 2011: 52), na 
situação brasileira tal e qual, fugir ao impasse que salta aos olhos cotidianamente, 
empenhar-se, no sentido oposto, pelo centramento da literatura em si mesma – espécie 
de beletrismo moderno – é também marcar posição.  
 Talvez, de fato, não haja possibilidade de saída plena à perspectiva da própria 
classe. Se, por um lado, ter nascido pobre levou Ruffato à escrita passional e exigente 




de sua família e berço, tornando-se jornalista e intelectual literato, para só nesse ponto 
refluir sobre suas origens, já é possível perceber o travo da nova condição. Este revela-
se, sobretudo, na condução formal superior que perpassa as narrativas de Inferno 
provisório. A mimesis de certa dicção mineira é engenhosa e não deixa dúvidas quanto a 
sua abertura ética; mas a coordenação que a torna possível em nenhum momento foge 
às mãos do autor, como é possível vê-la na figura, um tanto paternalista
40
, do único 
narrador da obra. Há a infiltração permanente de outras vozes e, com elas, espaços 
próprios, na trama generosa do discurso indireto livre; mas tal pluralidade é incapaz de 
dissolver o espaço do narrador (e, por trás dele, do autor), que sempre, como analisado 
ao longo desta dissertação, desvincula-se, afasta-se para melhor mostrar o que quer 
mostrar. Neste sentido, permanece o autor situado, mas, nos termos de Sartre, sua obra 
não coloca-se no mesmo patamar, isto é, em situação.  
 
Uma vez situados, os únicos romances que poderíamos escrever eram 
romances de situação, sem narradores internos nem testemunhas oniscientes; 
em suma, se quiséssemos dar conta da nossa época [como é o intuito de Luiz 
Ruffato em Inferno provisório], devíamos fazer passar a técnica romanesca 
da mecânica newtoniana para a relatividade generalizada, povoando os 
nossos livros de consciências semilúcidas e semi-obscuras, dentre as quais 
talvez considerássemos algumas com mais simpatia do que outras, mas 
nenhuma teria um ponto de vista privilegiado sobre os acontecimentos, nem 
sobre si mesma. (SARTRE, 1999 [1947]: 166).  
 
 Para críticos mais fervorosos, a maneira um tanto visível de Ruffato conduzir 
suas personagens e conformar seus destinos pode até soar como “instrumentalização” da 
linguagem do outro, mas isto de modo algum ocorre depreciativamente. A saída à 
leitura crítica aqui esboçada sedimenta-se em matéria de proporção. Ao assumir a tarefa 
ambiciosa de contar a realidade brasileira por baixo, estima-se a profusão passional que 
deu origem à volumosa obra em cinco tomos, entretanto, se se é capaz de conduzir tal 
tarefa apenas por técnicas de fratura e revolvimento das tramas, deve-se, paralelamente, 
desconfiar da tessitura do texto; quer dizer, é hora, já amadurecidos – ambos, autor e 
texto –, de colocar-se em questão. 
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 Nesse ponto, recupera-se perspicaz indicação de Adorno (1982 [1970]: 16) em sua Teoria estética: “Os 
antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas imanentes da sua 




 Da mesma forma, sabe-se que não há crítica literária “pura”. E muito menos no 
Brasil, onde permanece a divisão clara entre as classes e onde o exercício intelectual, 
ainda que importante, está longe de ser prioritário caso abstenha-se do confronto 
político. John Carey (1993 [1991]), por exemplo, em seu estudo Os intelectuais e as 
massas, já havia demonstrado como a intelligentsia literária britânica reagira na virada 
do século XIX para o século XX à alfabetização em massa das classes populares, 
fechando o texto, por meio do hermetismo das novidades modernistas, aos não 
escolados na raridade de seu repertório. Já para Terry Eagleton (2006 [1983]; 2005 
[2003]) o esforço tem sido demonstrar como a crítica literária, em conjunção com o 
fenômeno de seu estudo, tem amparado pressupostos políticos de reprodução da 
desigualdade social. Para pensar com um intelectual brasileiro, João Luiz Lafetá (2000 
[1974]), em seu trabalho sobre a crítica de 1930 e o modernismo, reconhecera a 
inseparabilidade entre o dado estético e o dado ideológico de toda obra artística e de 
como, à revelia das reais intenções dos escritores do modernismo de cor local, havia por 
parte da crítica labilidade na chancela dos procedimentos estéticos empregados. A 
variação de julgamentos seguia as disposições ideológicas dos críticos, mais ou menos 
ligados às disposições dos escritores. Não basta, portanto, à crítica literária, na acepção 
dos quatro estudos sumarizados acima, apenas o louvor ou a condenação da matéria 
analisada, mas a tentativa de desvendamento dos subterrâneos ideológicos que vão 
determinar, dentro de quadros históricos específicos, as formas de narrar. 
   
As teorias literárias não devem ser censuradas por serem políticas, mas sim 
por serem, em seu conjunto, disfarçada ou inconscientemente políticas; 
devem ser criticadas pela cegueira com que oferecem como verdades 
supostamente “técnicas”, “autoevidentes”, “científicas” ou “universais” 
doutrinas que um pouco de reflexão nos mostrará estarem relacionadas com, 
e reforçarem, os interesses específicos de grupos específicos de pessoas, em 
momentos específicos. (EAGLETON, 2006 [1983]: 295). 
 
 Isto posto, não há por parte deste trabalho a ilusão de transcender suas 
especificidades e a própria limitação do pesquisador. Espera-se apenas, junto com o 
restante da crítica, contribuir para o questionamento da obra francamente interessada de 
Luiz Ruffato; que tem resgatado a importância política da literatura brasileira e reatado 




político da escrita do autor mineiro deve ser questionado, dado à complexidade social 
brasileira, que exige não só engajamento de sua arte como a perpétua negociação de seu 
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